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Kiertelevät muusikot kreoliperinteen kantajina – Analyysi performanssin poetiikasta ja politiikasta
Valtiotieteellinen tiedekunta Sosiaalitieteiden laitos
Pro gradu -tutkielma Toukokuu 2015
performanssi, perinne, musiikki, katusoittajat, kreolit, Lima, Peru, Latinalainen Amerikka
Tässä pro gradu -tutkielmassa tarkastellaan kiertelevien muusikoiden (músicos ambulantes) työtä 
Perun pääkaupungissa Limassa, heidän suhdettaan edustamaansa kreolimusiikkiperinteeseen sekä 
kyseisen perinteen asemaa perulaisessa kulttuurikokonaisuudessa. Työssä muusikot vertautuvat 
suullisen tradition kantajiin, jotka performansseissaan ammentavat Liman kreolimenneisyydestä 
tarinankertojien tapaan. Vaikka painopiste on yhtäältä musiikillisissa käytänteisissä musiikillisten 
teosten tai ’tekstien’ sijaan ja toisaalta esityksen vuorovaikutuksellisissa puolissa, pyritään 
tutkielmassa siitä huolimatta lähestymään sen keskeistä käsitettä, performanssia, tavalla, joka 
tasapainottaa performanssin monet merkityksen tasot ja samalla pohjaa ne kulttuurisesti ja 
historiallisesti spesifeihin konteksteihin. Tutkielman alaotsikon, ’Analyysi performanssin 
poetiikasta ja politiikasta’, taustalla on kaksi yhteenkietoutuvaa tapaa ymmärtää ääni yhtäältä 
puhutun ja lauletun performanssin kanavana ja toisaalta yhteiskunnallisen aseman metaforana.  !
Työn pääasiallisena tutkimusmenetelmänä oli osallistuva havainnointi kahden ryhmän ja yhden 
itsenäisen kiertelevän muusikon seurassa kolmen kuukauden ajanjakson aikana huhtikuusta 
kesäkuuhun 2007. Kirjoitettujen havaintomuistiinpanojen ohella aineisto koostuu äänitetyistä 
haastatteluista ja videomateriaalista. Haastatteluissa pyrittiin selvittämään muusikoiden 
elämäntarinoita ja eritoten sitä, miten he päätyivät kiertelevän muusikon toimeensa, miten he 
puhuivat taiteilijuudestaan, suhteestaan muihin muusikoihin, sekä kilpaileviin ryhmiin että omiin 
soittokumppaneihinsa, yleisöön ja ravintoloiden omistajiin. Kyselylomakkeista, joilla haluttiin 
valottaa yleisön suhtautumista muusikoihin, kävi ilmi, kuinka kyseistä musiikkityyliä pidettiin 
yhteisenä kansanperintönä.  !
Työn edetessä esitellään joitain niistä kulttuurisista strategioista, joilla kiertelevät muusikot pyrkivät 
legitimoimaan tekemäänsä työtä. Hyödyntäen tutuista lauluista koostuvaa jaettua perinnettä he 
yrittivät solmia kontaktia yleisöönsä ja luoda vastavuoroisuuden ilmapiiriä, jossa kuulijalla olisi 
moraalinen velvoite vastata musiikin lahjaan ja vapaaehtoisesti tarjota rahaa ”tunnustuksena 
musiikista ja tulkinnasta, kunnioituksesta taiteellista puolta kohtaan”, kuten yksi muusikoista asian 
ilmaisi. Silloin kun tämä strategia epäonnistui, he saattoivat vedota taloudelliseen velvoitteeseen 
maksaa esitetyistä lauluista, mutta aggressiiviset vaatimukset johtivat monesti siihen, että asiakkaat 
valittivat ravintolan omistajalle ja jatkossa tämä kielsi muusikoilta luvan soittaa tiloissaan. Yhtenä 
työn johtopäätöksistä on, että muusikot esiintyessään ikään kuin he esiintyisivät arvostavalle 
konserttiyleisölle välinpitämättömien lounastajien sijaan pyrkivät symbolisesti muuttamaan 
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La memoria trae nuestra vieja historia, 
Muistot palauttavat mieleen vanhan tarinamme, 
si se quiere, un poco pasada de moda; 
joka saattaa olla jo hiukan poissa muodista; 
sólo te ofrecía en mi humilde lista, 
tarjosin sinulle vaatimattomalta listaltani, 
mi incierta posición de artista. 
epävarman asemani artistina. 
Nada de grandeza: ternura y pobreza, 
Ei suuruuksia, vain hellyyttä ja köyhyyttä,  
cosas que no iban a llenar la mesa... 
asioita jotka eivät täyttäisi pöytää... 
Y así me quisiste, sin más pergaminos 
Ja silti rakastit minua vaikken muuta tarjonnut 
que ésta mi guitarra, y mi gran cariño. 
kuin tämän kitarani ja suuren rakkauteni. !




Eräänä torstaiyönä, varttia vaille yksitoista, kaksi vanhaa muusikkoa astui Queirolon 
tavernaan lähellä San Marcosin aukiota Liman historiallisessa keskustassa. He pysäh-
tyivät pöydän ääreen, jossa asiakkaat istuivat keskustelemassa oluidensa äärellä, ja 
tervehtivät yleisöään kohteliaaseen sävyyn: ”¡Muy buenas noches, damas y caballeros! 
Con todo cariño y respeto, les vamos a dedicar algunas canciones de música criolla y 
romántica.” (Oikein hyvää iltaa, naiset ja herrat! Kaikella rakkaudella ja kunnioituk-
sella, omistamme teille muutaman kappaleen kreoli- ja romanttista musiikkia.) Kitaristi 
aloitti valssin melodian parempiakin päiviä nähneellä nylonkielisellä akustisella kitaral-
laan, ja pian laulajan läpitunkeva ääni nousi yli ravintolan puheensorinan. Laulu päättyi 
välinpitämättömiin aplodeihin, joita seurasi toinen kappale Perun rannikon populaari-
musiikkia menneiltä vuosikymmeniltä. Sen jälkeen soittajat kiittivät kuulijoitaan sydä-
mellisesti ja ojensivat pienen muovisen lautasen pöydälle ottaakseen vastaan palkkion-
sa. Sitten eräästä pöydästä viitottiin muusikoita lähestymään ja jättämään yhteystietonsa 
yksityisiä syntymäpäiväjuhlia varten myöhempänä ajankohtana. 
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Muutama kuukausi sen jälkeen seurasin tätä kitaristi Fernandon ja laulaja Juanin muo-
dostamaa duoa nimeltä Calor Musical (Muusikin lämpö) yhteen tällaisista yksityistilai-
suuksista, joita muusikot kutsuivat nimellä contrato (kiinnitys tai sananmukaisesti sopi-
mus). Sinä iltana he esittivät valssin Artista (Taiteilija) yhdeltä kreolimusiikin uusim-
man sukupolven säveltäjistä, José Escajadillolta. Laulun sanat nostavat esiin monia tä-
män tutkimuksen keskeisiä teemoja: se menneen ajan Liman musiikillisen traditio, jota 
Calor Musical edustaa, se nöyryys (humildad), joka ohjaa heitä heidän työssään, se ta-
loudellinen epävarmuus ja jopa köyhyys, joka liittyy kiertelevän muusikon elämään, 
mutta myös kiintymys musiikkia, taiteellista luomistyötä ja taiteilijan elämäntapaan liit-
tyvää vapautta kohtaan. 
!
1.1 Tutkimuksen aihe 
!
Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen kiertelevien muusikoiden (músicos ambulantes) 
työtä Perun pääkaupungissa Limassa. Kysyn yhtäältä, minkälainen suhde heillä on 
edustamaansa musiikkiperinteeseen, ja toisaalta, mikä tuon perinteen asema on peru-
laisessa kulttuurikokonaisuudessa (Siikala 1984, 14–15). Työssäni muusikot vertautuvat 
näin suullisen tradition kantajiin, jotka performansseissaan ammentavat Liman kreoli-
menneisyydestä tarinankertojien tapaan (León 1997, 26). Keskityn musiikillisiin käy-
tänteisiin musiikillisten teosten tai ’tekstien’ sijasta ja painotan esityksen vuorovaiku-
tuksellisia puolia; tutkielmani ei sisällä musiikkitieteellistä analyysiä (vrt. Finnegan 
1989, 8). Pyrin siitä huolimatta lähestymään työni keskeistä käsitettä, performanssia, 
tavalla, ”joka tasapainottaa monet merkityksen tasot kuten esiintyjien fyysiset liikkeet, 
lyriikat – joille populaarimusiikin tutkimuksessa on perinteisesti annettu suhteettoman 
suuri huomio – ja ’musiikin’ ja joka samalla pohjaa nämä komponentit kulttuurisesti ja 
historiallisesti spesifeihin konteksteihin” (Erlmann 1996, 49). Tutkielman alaotsikon, 
”Analyysi performanssin poetiikasta ja politiikasta”, taustalla puolestaan on kaksi 
yhteenkietoutuvaa tapaa ymmärtää ääni yhtäältä puhutun ja lauletun performanssin 
kanavana ja toisaalta yhteiskunnallisen aseman metaforana (Feld & Fox 1994, 26). Tätä 
kautta toivon löytäväni näkökulman struktuurin ja toimijuuden väliseen dialektiikkaan 




Yhtenä työn innoittajana on Ruth Finneganin (1989, xii) ajatus siitä, kuinka musiikin 
mestariteosten ja virtuoosimaisten ammattimuusikoiden ohella on aihetta tutkia myös 
’tavallisten’, niin ’hyvien’ kuin ’huonojenkin’ esiintyjien toimintaa. Tutkielmani sivuilta 
välittynee kiertelevien muusikoiden käsitys itsestään vakavasti otettavina taiteilijoina 
siinä hankalassa taloudellisessa tilanteessa, joka on jättänyt heidät kiinteää työpaikkaa 
vaille oman onnensa nojaan, etsimään elantoaan Liman kaduilta. Osalle näistä muusi-
koista, jotka kiersivät ravintolasta toiseen soittamassa muutaman valssin tai boleron ja 
keräämässä usein vastahankaisilta kuulijoilta kolikon tai kaksi, manga es manga eli työ 
oli työtä ja soittaminen vain keino naamioida kerjääminen yritteliäisyydeksi, kun taas 
toiset antoivat suuren arvon ammattiylpeydelle, -etiikalle, taiteelliselle tulkinnalle ja sil-
le, että osaa ottaa yleisönsä oikein. Itsekin muusikkona en voi peitellä sitä suurta vaiku-
tusta, jonka näiden esiintyjien into ja kyky tehdä töitään näissä oloissa minuun teki. Tie-
dostan lähestymistapaani liittyvät mahdolliset sudenkuopat, joita Finnegan (mts. 10–11) 
kuvaa osuvasti: !
On hankalaa kirjoittaa yhteiskuntatieteilijän puolueettomuudella ja samaan aikaan täynnä arvostus-
ta sitä inhimillistä luovuutta kohtaan, joka taiteelliseen ilmaisuun ja esittämiseen liittyy. Siinä on 
jatkuva houkutus joko astua reduktionistiseen ansaan ja nähdä musiikki toissijaisena suhteessa 
yhteiskuntarakenteisiin tai vaihtoehtoisesti antautua ’taiteen’ pinnallisen romantisoinnin vietäväksi. !
Työni edetessä pyrin esittelemään joitain niistä kulttuurisista strategioista, joilla kierte-
levät muusikot pyrkivät legitimoimaan tekemäänsä työtä. Hyödyntäen tutuista lauluista 
koostuvaa jaettua perinnettä he yrittivät solmia kontaktia yleisöönsä ja luoda vastavuo-
roisuuden ilmapiiriä, jossa kuulijalla olisi moraalinen velvoite vastata musiikin lahjaan 
ja vapaaehtoisesti tarjota rahaa ”tunnustuksena musiikista ja tulkinnasta, kunnioituk-
sesta taiteellista puolta kohtaan”, kuten yksi muusikoista asian ilmaisi. Silloin kun tämä 
strategia epäonnistui, he saattoivat vedota taloudelliseen velvoitteeseen maksaa esite-
tyistä lauluista, mutta aggressiiviset vaatimukset johtivat monesti siihen, että asiakkaat 
valittivat ravintolan omistajalle ja jatkossa tämä kielsi muusikoilta luvan soittaa tilois-
saan. Lopulta esitän, että muusikot esiintyessään ikään kuin he esiintyisivät arvostavalle 
konserttiyleisölle välinpitämättömien lounastajien sijaan pyrkivät symbolisesti muutta-




Puhun kiertelevistä muusikoista katusoittajien sijaan siitä yksinkertaisesta syystä, että 
tutkimani muusikot tuskin koskaan jäivät kadulle esiintymään ohikulkijoille vaan meni-
vät ravintoloihin sisälle soittamaan istuville asiakkaille tai asettuivat vähintään ravinto-
lan ovensuuhun. Paitsi että kiertelevä muusikko on tarkempi käännös espanjan kielen 
termille músico ambulante, en myöskään koskaan kuullut heidän puhuvan itsestään 
katuun viittavilla termeillä kuten músicos callejeros tai músicos de la calle. Heidän 
työllään on kuitenkin paljon yhtäläisyyksiä katusoittoon yleismaailmallisena ilmiönä, ja 
tarkastelen sitä tästä näkökulmasta varsinkin luvussa 3. Perulainen informaali musiikin 
tekemisen kulttuuri on äärimmäisen laaja ja se saa monia muotoja busseihin nousevista 
andilaisia lauluja laulavista lapsista kadunkulmassa haitareineen istuvaan sokeaan van-
hukseen tai Kuolleiden päivän torviyhtyeisiin julkisilla hautausmailla. ”Jos kävelet kau-
pungilla, vähintään kerran päivässä kuulet jonkun soittavan jotain”, sanoi Rafael Santa 
Cruz, tunnettu afroperulainen muusikko ja musiikintutkija. Keskityn kuitenkin vain 
osaan siitä, mitä hän kutsui kaupungin ääniraidaksi, nimittäin niihin muusikoihin, jotka 
harjoittavat työtään päiväsaikaan lounasravintoloissa tai iltaisin baareissa ja joiden 
ohjelmisto painottuu Limassa ja muualla Perun rannikolla suosiossa olleeseen musiik-
kiin, eritoten paikalliseen kreolimusiikkiin ja niin kutsuttuun romanttiseen musiikkiin, 
jolla viitataan esimerkiksi meksikolaisiin boleroihin tai ecuadorilaisiin pasilloihin. Se, 
mikä erottaa heidät muista informaaleista muusikoista heidän soittopaikkansa ja musiik-
kityylinsä ohella, on heidän käyttämänsä soittimet, kreolimusiikille tyypilliset kitara ja 
cajón, puinen laatikkorumpu, jotka kertovat musiikkityylin espanjanlaisista ja toisaalta 
afrikkalaisista juurista (Feldman 2006, 21). 
!
1.2 Tutkimuksen aineisto 
!
Työni pääasiallisena tutkimusmenetelmänä oli osallistuva havainnointi kahden ryhmän 
ja yhden itsenäisen kiertelevän muusikon seurassa kolmen kuukauden ajanjakson aikana 
huhtikuusta kesäkuuhun 2007. Havaintomuistiinpanoihini sisältyy myös satunnaisia ha-
vaintoja useista muista soittajista ja yhtyeistä. Samaan aikaan seurasin muutamia tunnet-
tujen artistien live-kokoonpanoissa tai peñoissa eli musiikkiravintoloissa vakituista työ-
tä tekeviä muusikoita. Heidän toimensa eivät kuitenkaan ole tämän tutkimuksen kohtee-
na, vaan ne toimivat pikemminkin vertailukohtana yrittäessäni ymmärtää heidän kaduil-
la työskentelevien kollegoidensa edesottamuksia. Kirjoitettujen havaintomuistiinpano-
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jen ohella aineistoni koostuu lähes kymmenestä tunnista äänitettyjä haastatteluja sekä 
molemmissa konteksteissa kuvatusta videomateriaalista. Haastatteluissa pyrin selvittä-
mään muusikoiden elämäntarinoita ja eritoten sitä, miten he päätyivät nykyiseen kierte-
levän muusikon toimeensa, miten he puhuvat taiteilijuudestaan, suhteestaan muihin 
muusikoihin, sekä kilpaileviin ryhmiin että omiin soittokumppaneihinsa, yleisöön ja ra-
vintoloiden omistajiin. Saadakseni selville, mitä yleisö muusikoista ajatteli, jaoin kyse-
lylomakkeita ravintoloiden asiakkaille, mutta ne eivät koskaan saavuttaneet suurta suo-
siota kiireisten lounastajien keskuudessa. Ne muutamat lyhyet vastaukset, jotka niiden 
kautta sain kerätyksi, kertovat kuitenkin kuinka heidän musiikkityyliään pidettiin yhtei-
senä kansanperintönä. Tutkimuksen teon aikana otin kitara- ja cajóntunteja pääosin 
omaksi ilokseni, mutta myös tavoitteenani saada jonkinlainen käsitys kreolimusiikista 
soittajan kokemuksellisesta näkökulmasta. Työssäni lainatut laulujen sanat ovat kirjasta 
500 Valses Peruanos Inolvidables (Valverde 2004); niiden niin kuin muidenkin vieras-
kielisten sitaattien suomennokset ovat omiani. 
!
On olemassa monia kenttätyöhön perustuvia etnomusikologisia tutkimuksia yhdestä 
kreolimusiikin alakategoriasta, afroperulaisesta musiikista, kuten Heidi Feldmanin 
Black Rhythms of Peru: Reviving African Musical Heritage in the Black Pacific (2006), 
Javier Leónin väitöskirja The Aestheticization of Tradition: Professional Afroperuvian 
Musicians, Cultural Reclamation and Artistic Interpretation (2003), Chalena Vásquezin 
La práctica musical de la población negra en Perú: La danza de negritos de El Carmen 
(1982) sekä William Tompkinsin väitöskirja The Musical Traditions of the Blacks of 
Coastal Peru (1981). Sen sijaan kreolimusiikista yleisemmin olen löytänyt vain Javier 
Leónin pro gradu -työn El que no tiene de inga, tiene de mandinga: Negotiating 
Tradition and Ethnicity in Peruvian Criollo Popular Music (1997), joskin perulaisen 
valssin historia on kirjoitettu moneen otteeseen (ainakin Santa Cruz 1977, Lloréns 1983, 
Romero 1988, Lloréns & Chocano 2009). Mitä tulee antropologisiin teoreettisiin kes-
kusteluihin, viittaan työssäni moniin Timo Kaartisen syksyllä 2007 järjestämän Linguis-
tic ideology and performed traditions -opintopiirin materiaaleihin (mm. Bauman 1984 
[1977], Briggs 1988, Hymes 1989 [1972], Kuipers 1990, Siikala & Siikala 2005, Silver-
stein & Urban 1996) sekä muihin ’puheen etnografiaksi’ (ethnography of speaking) kut-
suttuun tutkimussuuntaukseen liittyviin teksteihin. 
!
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Kiertelevien muusikoiden työn tutkiminen Liman kaltaisessa latinalaisamerikkalaisessa 
suurkaupungissa ei ollut aivan yksinkertaista. Monet niistä alueista, joilla muusikot soit-
tivat, olivat ulkomaalaisille vaikeapääsyisiä ja vaarallisiakin. Niinpä muutamien epä-
onnisten seikkailujen jälkeen Breñan, La Victorian, Rímacin ja Callaon kaupunginosissa 
keskitin tutkimukseni Liman keskustaan, Linceen, Mirafloresiin, Surquilloon ja Barran-
coon. Pian sen jälkeen törmäsin muusikkokaksikkoon, joka kulki nimellä Grupo Huellas 
(Jäljet-yhtye) ja jonka seurassa keräsin suuren osan aineistoani. Nämä kaksi muusikkoa, 
laulaja ja cajónin soittaja Rafael sekä kitaristi Carlos, olivat alati riidoissa eriävien työs-
kentelytapojensa takia ja käyttivät jokaisen mahdollisuuden hyväkseen valittaa minulle 
toisistaan selkiensä takana. Siinä missä Carlos halusi toimia tehokkaasti, soittaa vähän 
kappaleita, kerätä rahat ja siirtyä nopeasti seuraavaan ravintolaan, Rafael taas tahtoi teh-
dä jokaisesta ravintolavierailusta oman pienen konserttinsa, heittää muutaman vitsin, 
kehua naisten kauneutta, vaihtaa pari sanaa omistajan kanssa ja vetäytyä aplodien saat-
telemana estradilta. Puhtaasti taloudellisessa mielessä on vaikea sanoa, kumpi tapa oli 
kannattavampi: se että keräsi paljon pieniä tippejä vai muutaman suuren. Nämä erot hei-
dän habituksessaan (Bourdieu 2003 [1977], 72) ja siitä aiheutuneet konfliktit kuitenkin 
kertoivat lopulta paljon sekä kiertelevien muusikoiden itsensä että muiden käsityksistä 
heidän työtään koskien. 
!
1.3 Tiivistelmä luvuista 
!
Ymmärtääksemme kiertelevien muusikoiden työtä on kiinnitettävä huomiota perfor-
manssin ja sen laajemman yhteiskunnallis-kulttuurisen ja poliittis-taloudellisen konteks-
tin dialektiikkaan (Bauman & Briggs 1990, 61). Luvussa 2 pyrin paitsi käsittelemään 
heidän toimintansa kontekstuaalisia tekijöitä mahdollisimman laajalti, tarkastelen myös 
kuinka kolmen muusikon elämäntarinat sijoittuvat näihin laajempiin kehityskulkuihin. 
Kreolimusiikin esityskäytänteiden historiallisen jatkuvuuden kannalta keskeisellä sijalla 
on niin kutsuttu jarana-juhla, jossa Feldmanin (2006, 21) mukaan ”musiikin yhteisöl-
linen performanssi toteutti kreolien yhteyttä jaetun kulttuurisen juhlan kautta”. Vielä 
nykyäänkin jarana on autenttisena pidetyn kreolikulttuurin tärkein symboli. Sekä kreoli-
musiikin suosion laskun että talouden epävirallisen sektorin nousun taustalla on peru-
laista yhteiskuntaa 1900-luvulla kohdanneet muutokset, eritoten massiivisen muuttoliike 
maalta kaupunkeihin ja sitä seurannut Liman ’andilaistuminen’ (Lloréns 1983, Matos 
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Mar 2005 [1984], de Soto 1989, Turino 1993). Liman andilaistaustaisia katukoomikkoja 
koskevassa tutkimuksessaan Victor Vich (2004, 47) kehottaa tutkimaan ”informaalisuut-
ta siihen osallistuvien subjektien näkökulmasta”. Tätä kehotusta seuraten esitän luvussa 
3 kuvauksen kiertelevien muusikoiden työstä, vuorovaikutuksesta yleisön kanssa, ylei-
sön suhtautumisesta heihin, esiintymisstrategioista ja repertuaareista, genre- ja kappale-
valintojen mekanismeista sekä erilaisista muusikkotyypeistä ja heidän työtavoistaan. 
Tärkeiksi tässä yhteydessä nousevat ne keinot, joilla muusikot pyrkivät voittamaan 
kohtaamansa välinpitämättömyyden. Vaikka luvun keskiössä onkin keräämäni havainto-
aineiston esittely, nostan myös esimerkkejä muista katusoittajia koskevista tutkimuk-
sista ja pyrin selvittämään, mikä tutkimassani tapauksessa on yleistä ja mikä erityistä. 
!
Luvussa 4 paneudun syvemmälle performanssin poetiikkaan. Yhden videoidun perfor-
manssin transkription ja sen lähiluvun kautta analysoin erottelemieni puherekisterien 
piirteitä ja siirtymiä niiden välillä. Siirtymät sisälle performanssin kehykseen, jossa 
esiintyjä ottaa vastuun taiteellisten kykyjensä esillepanosta ja asettaa ne yleisön arvioi-
tavaksi, signaloidaan erilaisin verbaalisin ja nonverbaalisin merkein, jotka vaihtelevat 
tavanmukaisista avausfraaseista riimittelyn kaltaisiin tyylikeinoihin, äänenkäytön muu-
toksiin ja fyysisiin eleisiin (Bauman 1984 [1977], 11, 15–16). Niiden kautta esiintyjät 
yrittävät kiinnittää yleisön huomion esitykseen itseensä, kuten alun esimerkissä: ”Oi-
kein hyvää iltaa, naiset ja herrat! Kaikella rakkaudella ja kunnioituksella, omistamme 
teille muutaman kappaleen…” Kiertelevien muusikoiden tapauksessa esiintyjän ja ylei-
sön suhde on varsin epätasa-arvoinen. Kuulija voi kohdella muusikkoa miten tahtoo, 
eikä tällä ole muita vaihtoehtoja kuin säilyttää kohteliaisuutensa ellei sitten halua ottaa 
soittopaikan menettämisen riskiä. Näin nämä esiintyjät joutuvat alituisesti tasapainoi-
lemaan ammattiylpeytensä ja rahan pyytämiseen liittyvän nöyryyden välillä. Luvussa 5 
tutkin näitä vallan, kontrollin ja manipulaation teemoja, joita aiemmissa luvuissa kuvat-
tujen performanssin, muusikoiden työn ja sen laajemman kontekstin tasoilla on ilmen-
nyt. Tarkastelen toisin sanoen performanssin politiikkaa ensin esityksen mikrotasolla 
kommunikatiivisen kontrollin näkökulmasta, sitten esiintyjän ja yleisön välisen vuoro-
vaikutuksen tasolla yleisemmin ja lopulta kreolitradition ja nationalismin kytköksien 
kannalta. Päätän tutkielmani esittelemällä joitain työtäni koskevia yleisiä johtopäätöksiä 






2 Liman kreoliperinne muuttuvassa maailmassa 
!
Piurassa, Perun pohjoisella rannikolla vuonna 1941 syntynyt Rafael koki kreolimusiikin 
viimeisen kukoistuskauden sisältä käsin. 17-vuotiaana nuorukaisena hän perusti kave-
reidensa kanssa Los Panchosien tyyliin boleroita soittavan trion, joka myöhemmin otti 
repertuaariinsa myös kreolimusiikkia. 50- ja 60-lukujen vaihteessa he voittivat TV-kil-
pailun Escalera del triunfo (Menestyksen portaat) ja alkoivat saada keikkoja ja kiinni-
tyksiä. Rafael kertoi laulaneensa Liman tunnetuimmissa peñoissa ja kiertäneensä Etelä-
Amerikkaa ja Eurooppaakin tekemässä perulaista musiikkia tunnetuksi. Vuonna 1983 
hänen onnensa kuitenkin kääntyi. Työskennellessään eräässä nimekkäässä soittoravinto-
lassa levy-yhtiön tuottaja lähestyi häntä tarjoten levytyssopimusta ja luvaten mainetta ja 
mammonaa. Innoissaan hän jätti pienelläpainetun lukematta, jäi vaille osuuttaan myyn-
tituloista ja sai siinä sivussa muiden levytykseen osallistuneiden muusikoiden vihat nis-
koilleen. Rafael ei enää palannut levyttämään, mutta jatkoi kuitenkin laulamista Liman 
radioasemilla niin kauan kunnes, hiljalleen, kreolimusiikki hävisi taistelun radioaalloista 
andilaisille ja ulkomaalaisille musiikkityyleille, ja töitä tuli aina vain vähemmän. 
!
Tässä luvussa tarkoituksenani on valottaa tutkielmani kontekstia. En pyri kirjoittamaan 
auki koko kreolimusiikin saati perulaisen yhteiskunnan historiaa, vaan tarkastelen aihet-
ta tutkimuskysymykseni rajaamasta näkökulmasta tavoitteenani selvittää, kuinka tutki-
mani performanssitraditio sijoittuu laajempiin yhteiskunnallisiin kehityskaariin. Kolmen 
työni kannalta keskeisen muusikon, Rafaelin, Fernandon ja Josén, tarinat toimivat tässä 
vaihtoehtoisina näkökulmina kreolimusiikin historiaan, sillä heidän suhteensa tähän mu-
siikilliseen traditioon eroavat varsin paljon toisistaan. Mutta jotta heidän työnsä ja tule-
vissa luvuissa esitetty etnografinen aineisto ja sen tulkinnat olisivat ymmärrettävissä, 
riittävä kontekstualisointi on tarpeen, sillä ”etnografia lokaalissa ja yleensä ruumiillises-
sa mielessä täytyy kontekstualisoida maailmanjärjestelmän globaalien prosessien sisäl-
le” (Ortner 2006, 43). Toisaalta Bauman & Briggs (1990, 68) huomauttavat, että ”’kon-
tekstin’ kuvaamisen ilmeisen yksinkertaisesta tehtävästä voi […] tulla loputtoman reg-
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ressiivistä”. Pyrin parhaani mukaan löytämään sopivan tasapainon ymmärrettävyyden 
kannalta välttämättömän ’paksuuden’ (thickness) (Geertz 2000 [1973]; ks. myös Ortner 
2006, 43) ja pro gradu -työn tarjoaman rajallisen tilan välillä. Huomion keskipisteenä 
ovat kreolimusiikin muuttuvat esitysyhteydet ja sen suhde perulaisessa yhteiskunnassa 
tapahtuviin muutoksiin. Millaisissa tilanteissa tätä musiikkia on ennen esitetty ja millai-
nen on silloin ollut esiintyjien suhde yleisöön (Kaartinen 2007)? 
!
2.1 Kreolivalssin varhaiset performanssikontekstit 
!
”Minulla on päässäni niin, niin monta valssia, että toisinaan en muista ainuttakaan”, 
naureskeli Rafael. Vals criollo, kreolivalssi, joka täyttää tämän tutkielman muusikoiden 
mielet ja ohjelmistot, sai muotonsa Liman työväenluokan parissa Chileä vastaan käydyn 
Tyynenmeren sodan (1879–1884) jälkimainingeissa, yhdistelmänä wieniläisvalssia ja 
muita eurooppalaisia musiikkityylejä kuten jotaa ja masurkkaa, jotka levisivät espanja-
laisperäisten zarzuela-operettiesitysten kautta (Lloréns & Chocano 2009, 119–120, 
254). Afroperulaisen musiikin elvyttämisliikettä tutkineen Heidi Feldmanin (2006, 20) 
mukaan: ”Kreolisuuden (criollismo) performanssin pääasiallinen tapahtumapaikka 
monirotuisen työväenluokan parissa 1900-luvun alkupuolen Perussa oli sosiaalinen 
kokoontuminen, joka tunnettiin nimellä jarana.” Jopa neljästä kahdeksaan päivään 
kestäneitä, muun muassa syntymäpäivien, häiden ja ristiäisten kunniaksi järjestettyjä 
jarana-juhlia vietettiin köyhien yhteisasunnoiksi muutetuissa koloniaalisissa rakennuk-
sissa, joita kutsuttiin niiden sisäkujaan viittaavalla nimellä callejón ja joita Victoria ja 
Nicomedes Santa Cruz kuvasivat valssissaan Callejón de un sólo caño (Yhden vesi-
hanan kuja) (Feldman 2006, 20–21): !
Al dulce bordonear de las vihuelas Luuttujen makeassa rytmissä                                   
hoy día se estremece como antaño  tänä päivänä intoutuu aivan kuin ennen vanhaan                                   
el viejo callejón de un solo caño se vanha kuja jossa on vain yksi vesihana                                       
con el repiquetear de castañuelas kastanjettien iloisesta soitosta                                     
Y siguen las guitarras con sus trinos Ja kitarat jatkavat trillejään                                
quitando el sueño a todos los vecinos vieden yöunet kaikilta naapureilta                                
Alegre taconear hace crujir el cuarto 16 Iloinen kopina saa asunnon 16 narahtelemaan                          
a la voz varonil de un buen cantor que con sabor hyvän laulajan miehisen äänen tahtiin, joka ilolla            
en pleno jaranear pide un cajón antes de amanecer täyden juhlan keskellä pyytää cajónia ennen        
Y empieza la sabrosa marinera aamunkoittoa ja alkaa maukas marinera                                         !
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Jarana-juhlissa soi valssin ohella muitakin nykyisin kreolimusiikiksi laskettavia genrejä, 
kuten polkka ja laulussakin mainittu marinera, sekä muodissa olleita eurooppalaisia 
musiikkityylejä, joita esitettiin lähinnä kitaroiden ja joskus harvemmin pianonkin 
säestyksellä. Tuohon aikaan cajón-rumpu oli mukana vain marinerassa, ja vasta 50-
luvulla sillä alettiin säestää myös valssia. (Lloréns & Chocano 2009, 83; León 2010, 
198.) Performanssikontekstina jarana oli hyvin osallistava: ”Kaikki vieraat osallistuivat 
jollain tapaa, joko soittamalla jotain instrumenttia, laulamalla, tanssimalla tai esittämällä 
musiikkityyleille erityisiä rytmisiä taputuskuvioita” (Feldman 2006, 21; ks. myös León, 
27, 43). Tällaisessa partisipatiivisessa performanssissa esiintyjien ja yleisön välillä ei 
tehdä selkeää erottelua (Turino 2000, 48). Perulaisen valssin ensimmäinen säveltäjäsu-
kupolvi on tullut tunnetuksi nimellä Guardia Vieja (Vanha kaarti), ja sitä luonnehti suul-
liselle kansanperinteelle ominainen välitystapa: uudet kappaleet opittiin yleensä suoraan 
säveltäjältä ja ne kiersivät pääosin tietyn naapuruston juhlissa (Lloréns & Chocano 
2009, 85). Aikakauden muusikot eivät nauttineet suurta arvostusta, kuten César Santa 
Cruz (1989 [1977], 154) kuvaa: !
Yksi ’ammatin riskeistä’ oli saada vailla tiedettyä ammattia olevan henkilön leima […] jonka 
elämä kulki jarana-juhlasta toiseen. […] Toinen riski oli tulla tunnetuksi jarana-juhlapaikkojen tai 
ilotalojen laulajana tai muusikkona. […] Noina aikoina, kun kaikki musiikki oli elävää musiikkia, 
niillä, jotka olivat allergisia työnteolle ja joilla oli ollut onni syntyä kauniin lauluäänen kanssa, ei 
ollut vaikeuksia myydä taidettaan […] Nämä ovat joitain niistä syistä miksei yksikään kreoli 
ottanut sitä riskiä, että olisi kävellyt kadulla työpäivän aikaan kitaraa kantaen […] sillä se olisi 
merkinnyt ’jaranistan’ tittelin saamista.  !
Sillä modernisaatioprosessilla, jonka Peru kävi läpi Augusto Leguían diktatuurin aikana 
(1919–1930) ja joka johti radioasemien perustamiseen ja fonografien maahantuonnin 
alkuun, oli lopulta myös vaikutuksensa muusikoiden arvostuksen nousuun (Lloréns 
1983, 35–36, 63–64; León 1997, 99; Valtonen 2001, 510). Kun Guardia Viejan kaudella 
repertuaarit ja soittotyylit vaihtelivat naapurustosta toiseen, kreolimusiikin välitys jouk-
kotiedotusvälineiden kautta merkitsi paikallisten erojen vähittäistä häipymistä ja musii-
killisten ilmaisujen yhdenmukaistumista. Uusia lauluja alettiin julkaista nuotteina, ja sii-
nä samassa myös säveltäjien tekijyys sai tunnustuksensa. Suullisesta perinteestä siirryt-
tiin modernimpaan musiikin välitystapaan, jota luonnehti esittäjän ja yleisön välittynyt 
suhde sekä kasvava työnjako säveltäjien, sovittajien, orkesterinjohtajien, muusikoiden ja 
laulajien välillä. (Lloréns 1983; Lloréns & Chocano 2009, 85, 135, 161, 184.) Samalla 
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uusia ulkomaisia musiikkityylejä kuten argentiinalainen tango, meksikolainen ranchera 
ja pohjoisamerikkalaiset fox-trot, one-step ja charleston tulvi Limaan. Paikallisten muu-
sikoiden oli otettava tuoreita tyylejä ohjelmistoonsa ja osa säveltäjistä otti niistä vaikut-
teita omiin kappaleisiinsa vastatakseen yleisön muuttuvaan makuun ja päästäkseen mu-
kaan nousevaan musiikkiteollisuuteen. Niille artisteille, jotka olivat avoimia vieraille 
vaikutteille, tämä uusi tilanne merkitsi mahdollisuutta palkkatyöhön radiossa ja levytuo-
tannossa, mikä johti muusikoiden ammattimaistumiseen ja erontekoon ammatti- ja har-
rastelijamuusikoiden välillä. (Lloréns & Chocano 2009, 161.) Muuttunutta työnkuvaa 
luonnehti myös yhtyeiden perustaminen ja kappaleiden levytys, kilpailu yleisöistä ja 
mahdollisuus tulla kuuluisaksi ensin radiossa esiintymisen kautta ja 60-luvulta lähtien 
TV-ohjelmissa kuten Escalera del triunfo, johon Rafaelkin oli osallistunut (León 1997, 
96; Lloréns & Chocano 2009, 159, 207). Guardia Viejan jälkeinen säveltäjäsukupolvi 
kansainvälisti valssin ja vaikka sen tunnetuin edustaja, Felipe Pinglo Alva (1899–1936), 




”Kreolit olivat, tai siis olemme enimmäkseen tyytyväisiä, iloisia, me vitsailemme ja 
teemme pilaa toisistamme. Soitamme siis kreolimusiikkiamme ja olemme iloisia ja tyy-
tyväisiä”, kertoi Fernando minulle jossain määrin haikeana kun kysyin häneltä kreoli-
suuden merkityksestä. Limassa vuonna 1954 syntynyt Fernando oli oppinut kitaransoi-
ton kreolimusiikkia harrastaneelta isältään jo pienenä, mutta nuoruudessaan hän oli 
ihastunut uuden aallon musiikkiin ja Beatleseihin. Läpi 80-luvun hän soitti sähkökitaraa 
yhdessä Perun tunnetuimmista trooppisen musiikin yhtyeistä, ja vaikka hän alun perin 
oli ammatiltaan arkkitehti, oli hän tehnyt monenlaisia töitä isänsä puusepänliikkeestä 
kahvin myyntiin katukauppiaana. Tästä jatkoimme puhumaan Perun vaikeasta taloudel-
lisesta tilanteesta ja niistä muutoksista, joita Liman andilaistuminen ja ulkomaisten mu-
siikkityylien suosio on merkinnyt kreoleille ja kreolimusiikille. Haastattelun aikana en 
kiinnittänyt huomiota Fernandon tekemään pieneen korjaukseen, mutta myöhemmin 
nauhoitusta litteroidessani tuo vaihto monikon kolmannen persoonan imperfektistä 
(”Kreolit olivat”) monikon ensimmäisen persoonan preesensiin (”olemme”) pisti sil-
mään. Jäin miettimään, mistä Fernandon epäröinti ja äänensävy johtuivat. Oli aivan 
kuin hän ei olisi täysin samastunut kyseiseen kulttuuriseen kategoriaan. 
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Myöhemmin löysin Escuela Nacional Superior de Folcloren kirjahyllystä haalistuneen 
valokopion yhdysvaltalaisen musiikkitieteilijä William Tompkinsin väitöskirjasta The 
Musical Traditions of the Blacks of Coastal Peru (1981), jossa oli tämä Fernandon sanat 
mieleenpalauttava kuvaus: ”kreoli on yleensä ekstrovertti, joka rakastaa nokkeluutta ja 
huumoria ja jättää harvoin käyttämättä tilaisuutta hyväkseen osoittaakseen kykyjään 
tarinankertojana, filosofina, muusikkona tai tanssijana” (Tompkins 1981, 92; ks. myös 
León 1997, 70; Feldman 2006, 21). Tompkinsin mukaan kreoleille tyypillinen nokke-
luus ja kiusanhenkisyys tulee esiin jarana-juhlien musiikissa ja siihen lähes aina liitty-
vissä, tunnelmaa nostattavissa guapeo-huudoissa. Perulainen kirjailija ja intellektuelli 
Sebastían Salazar Bondy kirjoitti poleemisessa esseessään Lima la horrible (Kauhea 
Lima) vuonna 1964, että kreoli on ”mitä tahansa syntyperää oleva limalainen, tai laa-
jemmin rannikkolainen, joka elää, ajattelee ja käyttäytyy tietyn annetun kansallisten 
perinteiden ja tapojen joukon mukaan, mutta sillä ehdolla, […] etteivät ne ole alkupe-
räiskansojen [perinteitä ja tapoja]” (ks. myös León 1997, 49–50). Vaikuttaisi siltä, että 
kyseessä on varsin avoin, ei essentialisoiva ja pikemminkin tietynlaisiin toimintapoihin 
kuin etnisyyteen viittaava kategoria, aivan kuten Feldman (2006, 20) toteaa: ”Olla 
kreoli on omaksua tiettyjä kulttuurisia käytäntöjä huolimatta etnisestä taustasta” (ks. 
myös Romero 2001, 30). 
!
Ymmärtääksemme historiallista toimijuutta, kirjoittaa Marshall Sahlins (2004, 149–152) 
subjektologian kritiikissään, onkin tärkeää välttää standardisubjekteja, ”henkilöitä jotka 
eivät ole mitään muuta ja jotka eivät tee mitään muuta kuin mitä heidän luokkansa, 
maansa tai etninen ryhmänsä määrää” (mts. 151). Hänen neuvoaan seuraten pyrin par-
haani mukaan puhumaan tutkimistani muusikoista konkreettisina individeinä, ”joiden 
suhteet totaliteettiin välittyvät ainutlaatuisen biografisen kokemuksen kautta” (mts. 
151). Yhdeksi hedelmälliseksi lähestymistavaksi olen havainnut eteläpohjanmaalaisia 
kansankertojia tutkineen Anna-Leena Siikalan (1984, 123) käsitteen perinneorientaatio. 
Perinneorientaatiolla Siikala (mts. 225) tarkoittaa ”repertuaarin valikoitumista ohjaavaa 
pitkäaikaista ja laaja-alaisesti vaikuttavaa mielenkiinnon suuntautumista”. Yksi sen ulot-
tuvuuksista on minä-etäisyys, joka viittaa esittäjän tapaan läheistää tai etäistää perinnet-
tä (mts. 226). Siinä missä Rafael oli niin sisällä kreolimusiikkiperinteessä, että sen voisi 
sanoa olevan osa hänen minä-käsitystään (mts. 227), Fernandon todetessa haikeana, että 
”me kreolit olemme iloisia”, hän kukaties toisti kulttuurista stereotypiaa samastumatta 
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siihen itse. Hän toisin sanoen etäisti perinteen ja suhtautui siihen varsin pragmaattisesti: 
”Paitsi että se on meidän kansallista musiikkiamme, käytännössä olen ottanut sen ihan 
työnä.” Myös Tonkin (1992, 9; ks. myös Kaartinen 2010, 26) toteaa, että joskus ”men-
neen (pastness) arvostaminen voi olla käytännöllistä tietoisuutta, sitä että ihmiset teke-
vät jotain mitä he osaavat tehdä ymmärtäen, että näin on toimittu ennenkin.” 
!
Termi kreoli (criollo) on muuttanut merkitystään moneen otteeseen aikojen saatossa. 
Alun perin sillä viitattiin Afrikasta tuotujen orjien Uudessa maailmassa syntyneisiin jäl-
keläisiin, mutta myöhemmin siirtomaakaudella merkitys siirtyi viittaamaan espanjalais-
ten uudisasukkaiden Perussa syntyneisiin jälkeläisiin erotuksena ’oikeisiin’ eurooppalai-
siin. Itsenäistymisen jälkeen Perun rannikkoväestö omaksui termin viittaamaan omaan 
kansalliseen identiteettiinsä. (Salazar Bondy 1964; Feldman 2006, 19; Lloréns & Cho-
cano 2009, 35–37.) Feldmanin (2006, 19) mukaan kreolisuudessa (criollismo) on erotel-
tavissa kaksi suuntausta: sosiokulttuurinen ja poliittinen kreolisuus. Sosiokulttuurinen 
kreolisuus on yhteydessä Liman työväenluokkaan ja sen kulttuurisiin käytänteisiin ja 
ilmaisuihin. Siten esimerkiksi kreolivalssin alkuperä löytyy tästä kreolisuuden sosio-
kulttuurisesta suuntauksesta. Poliittinen kreolisuus puolestaan viittaa Liman yläluokan 
kansalliseen ideologiaan, joka korostaa eurooppalaisia juuria lähestyen siten sanan 
siirtomaa-aikaista merkitystä ja pyrkii tekemään selvän pesäeron muihin sosiaalisiin ja 
etnisiin ryhmiin. (Lloréns & Chocano 2009, 35–38.) Nämä kaksi tapaa ymmärtää kreo-
lisuus ovat olleet jatkuvassa vuoropuhelussa koko viime vuosisadan ajan ja muokanneet 
perulaisen yhteiskunnan historiaa. 
!
2.3 Kujilta kartanoihin – yhteiskunnan muutos ja kreolinostalgia 
!
”Lapsuudessani kuuntelin kreolimusiikkia joka päivä, puolilta päivin Radio Victoriassa, 
kaikki me täällä Limassa kuuntelimme sitä”, kertoi Fernando. Javier Leónin (1997, 92) 
konstruktivistisen tulkinnan mukaan radion, äänilevyjen ja – 30-luvulta lähtien – eloku-
van myötä kreolimusiikki levisi kaikkialle Limaan luoden ”tilan jossa limalaiset eri luo-
kista, taustoista ja etnisyyksistä saattoivat tulla yhteen kuvittelemaan itsensä osaksi sa-
maa kreoliyhteisöä” (vrt. Anderson 2007 [1983]). Ja koska Lima toimi Perun poliittisen 
ja taloudellisen vallan keskuksena, paikalliset musiikkityylit alkoivat symboloida ei 
vain sitä, mitä on olla limalainen, vaan myös mitä on olla perulainen (León 2010, 199). 
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Valssista tuli perulaisen kansanluonteen ilmaisija, samaan tapaan kuin tangosta Argentii-
nassa (León 1997, 93). Koska myös radio ja levyteollisuus olivat keskittyneet Limaan, 
muut perulaiset musiikkityylit jäivät pääkaupungille tyypillisille ilmaisuille jossain 
määrin alisteisiksi (León 2010, 198). Lima koki valtavan demografisen muutoksen, kun 
muuttoliike maalta kaupunkeihin alkoi 1930-luvulla ja kasvoi räjähdysmäisesti 50- ja 
60-luvuilla. Feldmanin (2006, 23) mukaan ”maakuntaväestön asettuminen urbaaniin 
keskukseen teki sentralistiselle eliitille vaikeaksi rakentaa kuviteltua perulaista kansal-
lisidentiteettiä, joka sulkisi provinssit ulkopuolelleen”. Paralleelin ja oppositionaalisen 
Liman nousu merkitsi loppua Perun oligarkialle ja alkua demokratisoitumisprosessille. 
(León 1997, 16; Feldman 2006, 22–23; ks. myös Matos Mar 2005 [1984].) Feldman 
(2006, 23) kuvasi reaktiota näin: !
Tuntemansa ja rakastamansa rauhallisen ja homogeenisen kaupungin nopeasti kadostessa Liman 
ylä- ja keskiluokat ilmaisivat [kreolimusiikissa] nostalgista kaipuuta siirtomaamenneisyyttä koh-
taan […] ja vahvistivat kreoli-identiteetin valta-asemaa andilaisten populaarikulttuurin ilmausten 
edelle. !
Uusi säveltäjäsukupolvi, Isabel ’Chabuca’ Granda (1920–1983) etujoukoissaan, käänsi 
katseensa taaksepäin ja alkoi ilmaista nostalgista kaipuuta myyttiseen, aristokraattiseen 
menneisyyteen. Tunnetuin esimerkki tästä utopiasta on Grandan vuonna 1950 säveltämä 
valssi La flor de la canela (Kanelin kukkanen) (Lloréns & Chocano 2009, 174): !
Déjame que te cuente limeño, Anna kun kerron sinulle, limalainen,                                       
déjame que te diga la gloria anna kun puhun sinulle loisteliaasta                                        
del ensueño que evoca la memoria haaveesta joka tuo mieleen muistot                              
del viejo puente, del río y la Alameda. vanhasta sillasta, joesta ja kävelykadusta.                        !
Déjame que te cuente limeño, Anna kun kerron sinulle, limalainen,                                      
ahora que aun perfuma el recuerdo, nyt kun muiston tuoksun vielä tuntee                            
ahora que aun se mece en un sueño kun se vielä leijuu unessa                            
el viejo puente, el río y la Alameda. vanhasta sillasta, joesta ja kävelykadusta.                            !
Jazmines en el pelo y rosas en la cara, Jasmiineja hiuksissaan ja ruusuja kasvoillaan                       
airosa caminaba la flor de la canela, suloisasti käveli kanelin kukkanen,                          
derramaba lisura y a su paso dejaba hänen sulonsa oli ylitsevuotavaa ja minne menikin                          
aromas de mixtura que en el pecho llevaba. hän jätti sekoituksen tuoksuja joita rinnallaan kantoi               !!!
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Del puente a la Alameda, Sillalta kävelykadulle                                             
menudo pie la lleva por la vereda pienet jalkansa kantoivat häntä pitkin jalkakäytävää,                               
que se estremece, al ritmo de su cadera, joka vapisi hänen lanteensa rytmissä,                     
recogía la risa de la brisa del río hän poimi naurunsa joen tuulenvireeltä                                
y al viento la lanzaba del puente a la Alameda. ja heitti sen ilmoille sillalta lähellä kävelykatua.          !
”Lima ja me limalaiset elämme menneisyydellä kyllästettynä”, kirjoitti Salazar Bondy 
(1964), ”kaupunkimme on täyttynyt eräänlaisella harhaisella nostalgialla.” Salazar 
Bondyn (mt.) mukaan kreolinostalgia piti yllä illuusiota idyllisestä menneisyydestä, 
joka tosiasiassa oli ollut tiukkojen luokkarajojen ja harvoille kuuluvan hyvinvoinnin 
luonnehtima. Aikakauden valsseissa maalatun mielikuvitusmaiseman keskiössä oli 
loistokas menneisyys, jossa kreolit olivat olleet kaupungin herroja mutta joka jäi 
unohduksiin kun muuttoliike maalta kaupunkiin yltyi ja vieraat vaikutteet valtasivat 
Liman, olkoonkin että kuvasta poistettiin tiettyjä negatiivisia piirteitä ja lisäiltiin toisia 
positiivisia ominaisuuksia, jopa sellaisia joita ei koskaan ollut ollut olemassa (Lloréns & 
Chocano 2009, 39, 49). Monet tutkijat ovat teoretisoineet tällaisia ’valikoivia’ (Williams 
1988 [1977], 133–135) tai ’keksittyjä’ (Hobsbawm & Ranger 1983) traditioita, joiden 
muodostamista ja käyttöä Siikalat (2005, 41) kuvaavat näin: !
Yleensä perinteen käsite viittaa niihin ilmaisuihin, ajattelun ja käyttäytymisen malleihin, joiden 
tietoisesti ajatellaan luovan ja pitävän yllä kulttuurin jatkuvuutta. Yhden ilmiön valitseminen koko-
naisesta elämisen käytänteiden joukosta ja sen identifioiminen traditioksi vaatii tunnustusta, joka 
usein on erityisen, ryhmän itsemäärittelyyn liittyvän motivaation tulosta. Siksi perinteestä tulee 
ajankohtainen kulttuurisen muutoksen aikoina […] Perinteestä, menneisyydestä nykyisyydessä, 
tulee perinne, kun yhteydestä nykyisyyden ja etnisesti tai kansallisesti relevantin menneisyyden 
välillä tulee tärkeä. !
Leónin (1997, 21) mukaan musiikilla oli keskeinen rooli ”kollektiivisen muistin ylläpi-
dossa ja muokkaamisessa tietynlaisten historian ja tradition käsitystapojen edistämisen 
kautta”, ja näiden menneisyyden uudelleentulkintojen kautta kreolien paikkaa Perun 
muuttuvassa etnisessä maisemassa pyrittiin vahvistamaan. 1950-luvulla aluillaan ollut 
afroperulaisen musiikin elvytysliike, joka myöhemmin sai uutta tuulta alleen mustien 
kansalaisoikeusliikkeen mukana levinneestä diasporisesta tietoisuudesta, omaksuttiin 
aluksi kreolien tavoitteeseen identifioida limalaisia perinteitä, ja toisaalta Liman eliittiä 
viehätti myös afroperulaisen musiikin suoma mahdollisuus kuvitella koloniaalinen men-
neisyys ilman andilaista presenssiä (León 1997, 93; León 2005, 8; Feldman 2006, 7–9, 
18; Lloréns & Chocano 2009, 172, 216). Ylä- ja keskiluokka omaksui jarana-käytännön 
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ja alkoi palkkaamaan työväenluokkaisia muusikoita yksityisiin juhliinsa (León 1997, 
96–97). Tuolloin muusikoita ja säveltäjiä, joilla oli kytköksiä Guardia Viejan tai Pinglon 
sukupolveen, alettiin pitämään perinteenkantajina ja vanhan Liman musiikillisen tradi-
tion asiantuntijoina (mts. 94). León (mts. 97) kertoo, kuinka vanhemmat muusikot muis-
telivat lämmöllä näitä tapahtumia, yhtäältä palkkion ja tarjoilun takia ja toisaalta siksi, 
että ne tarjosivat heille paikan jossa ’jaranoida’ jonkun muun maksaessa kustannukset. 
Juhlien isännät hyötyivät kuitenkin järjestelystä itsekin: !
Monet iäkkäämmistä kreoleista voivat nykyisin legitimoida identiteettiään ei 1900-luvun alun li-
malaiseen työväenluokkaan johtavien sukujuuriensa takia vaan sen kontaktin kautta, joka heillä oli 
ollut näihin muusikoihin jonkun heidän sukulaisensa sponsoroimassa jaranassa (León 1997, 97). !
Kreolimusiikin kultakausi ulottui 40-luvun lopulta 60-luvulle saakka, ja tuona aikana se 
saavutti suurimman levikkinsä (Lloréns & Chocano 2009, 140). Yhteiskunnan murros 
työnsi kreolimusiikin työväenluokkaisten alkujuuriensa tuolle puolen, tai kuten Manuel 
Raygada valssissaan Acuarela Criolla asian ilmaisi, synnyinkujiltaan suuriin salonkei-
hin iltapukuun pukeutuneena (mts. 172). Virallinen tunnustus valtion taholta tuli, kun 
vuonna 1944 lokakuun 31. päivä julistettiin Kreolilaulun päiväksi (Día de la Canción 
Criolla) (mts. 171). Kuitenkin ne muutokset, jotka johtaisivat kreolimusiikin asteittai-
seen katoamiseen Liman musiikillisesta panoraamasta, olivat jo alkaneet, ja muutamas-















2.4 Quedan pocos criollos – tradition menetyksen pelko !
   La chispa criolla ha ido al osario.                                                                                          
   Kreolikipinä on viety ruumishuoneelle.                                                                                          
   – Ricardo Palma (1891)                                                                                          !
   ¡Qué pocos sostenedores de nuestra                                                                                           
   diversión criolla quedan!                                                                                          
   Kuinka vähän kreoliviihteemme                                                                                           
   ylläpitäjiä onkaan jäljellä!                                                                                          
   – Fausto Gastagneta (1930)                                                                                          !
   Acá en Lima estamos, este, digamos,                                                                                           
   ya quedan muy pocos criollos.                                                                                          
   Täällä Limassa meitä, tuota, kreoleita                                                                                           
   on enää vain harvoja jäljellä.                                                                                          
   – Fernando, kiertelevä muusikko (2007)                                                                                          !
Kreolinostalgian ohella toisena konkreettisena vastauksena kaupungissa tapahtuviin 
suuriin sosiaalisiin ja kulttuurisiin muutoksiin syntyi musiikkikulttuurikeskuksia (cen-
tros musicales), joiden tavoitteena oli suojella Guardia Viejan haurasta ’kreolimiljöötä’ 
ja ”puolustaa kreolimusiikin linjaa ulkomaisten muotivirtausten jatkuvan vaikutuksen 
edessä, luoda veljellinen ja ystävällinen ilmapiiri, jossa kaikki tuntevat toisensa ja jossa 
yleisön ja artistin välinen ero heikkenee, ja pelastaa kreolien kulttuurinen ja musiikilli-
nen perinne eri muodoissaan” (Lloréns 1983, 74–75; Lloréns & Chocano 2009, 170). Se 
oli konkreettinen askel takaisin vanhaan performanssikontekstiin ja siihen liittyvään, au-
tenttisempana pidettyyn populaarimusiikin tekotapaan (León 1997, 76). Vaikka nyky-
näkökulmasta Guardia Viejan aikakautta pidetään kreolivalssin autenttisimpana ilmene-
mismuotona, on huomattava, ettei valssia vielä tuolloin mielletty kreolimusiikiksi. Tuon 
ajan kreoliperinteen puolustajat olivat pikemminkin huolissaan siitä, kuinka nuoret 
muusikot omaksuivat tämän suositun ulkomaisen rytmin ja alkoivat sovittamaan vanho-
ja paikallisia melodioita siihen ja sanoittamaan ennen instrumentaalisia valsseja. (Llo-
réns & Chocano 2009, 65, 119–120.) Toiset taas pitävät Pinglon kautta autenttisimpana, 
mutta molemmissa tapauksissa sivutetaan ne ulkomaalaisvaikutteet, joita jokainen 
säveltäjäsukupolvi on valsseihinsa sisällyttänyt (mts. 173–174). Guardia Vieja ammensi 
vaikutteita oman aikakautensa muodissa olleista ulkomaalaisista musiikkityyleistä kuten 
wieniläisvalssista, jotasta ja masurkasta, Felipe Pinglon sukupolvi bostonista ja javasta, 
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Chabuca Grandan sukupolvi bossa novasta, jazzista ja uuden aallon musiikista ja vii-
meisin, Guardia Nueva (Uusi kaarti) -nimellä tunnettu kreolimusiikin säveltäjäsukupol-
vi puolestaan väliamerikkalaisesta trooppisesta ja romanttisesta musiikista (León 2010, 
199). Eritoten bolerolla, joka tuli tunnetuksi meksikolaisten elokuvien kautta 40-luvulla, 
ja sen suosituimmalla edustajalla, Los Panchos -yhtyeellä, oli aikakauden kreolimusiik-
kiin vaikutus, jota ei voi yliarvioida (León 1997, 35; Lloréns & Chocano 2009, 154). 
Los Panchos toimi monille tuon ajan nuorille innoittajana muusikonuraan, aivan kuten 
Rafaelillekin. Boleron suosio vaikutti myös niin kutsutun romanttisen valssin syntyyn, 
joka 60-luvulta lähtien on ollut suosituin valssin muoto (Lloréns & Chocano 2009, 205). 
Viimeisin tämän tyylisuunnan ja ylipäätään kreolivalssin tunnettu sävellys on Félix Pa-
sachen Nuestro secreto vuodelta 1980 (mts. 205). Sen jälkeen uusia sävellyksiä ei juuri 
ole tullut ja valssimusiikin tuotanto on ollut pienimuotoista, kuten Lloréns ja Chocano 
(2009, 233) toteavat: ”Kreolivalssin levitys koostuu lähes täysin ennen 80-lukua äänitet-
tyjen kappaleiden välityksestä.”  
!
Tradition menetyksen pelko on ollut läsnä koko ajan. Jokainen kreolisukupolvi ollut 
huolissaan musiikkikulttuurinsa heikentymisestä ja ulkomaisten musiikkityylien suo-
siosta. Prosessi on syklinen: Uutta sukupolvea on syytetty muodissa olleiden ulkomais-
ten musiikkityylien suosimisesta ja niiden sisällyttämisestä omiin tuotoksiinsa. Kun 
sopivasti aikaa on kulunut, ja tuosta sukupolvesta on tullut autenttisuuden perikuva, on 
seuraavaa sukupolvea syytetty perinteiden rappeutumisesta. Tällä tavoin entisajan vie-
raista vaikutteista tulee nykypäivän autenttisia traditioita (Lloréns & Chocano 2009, 40; 
vrt. Sapir 1924). Autenttisuuden käsite nojaakin naiiviin uskoon kulttuuriseen puhtau-
teen, kuten Ortner toteaa (2006, 45) ja kehottaa sen sijaan kiinnittämään huomiota sii-
hen, mitä Comaroffit (1992, 27) ovat kutsuneet paikallisten maailmojen endogeeniseksi 
historisiteetiksi eli sellaiseksi historian käsitykseksi, ”jossa todellisuuden palaset, olivat 
ne kuinka paljon tahansa muilta lainattuja tai muiden tyrkyttämiä, kudotaan yhteen 
ryhmän omien paikallisesti ja historiallisesti kehittyneiden ajattelutyökalujen (brico-
lage) logiikan kautta” (Ortner, 45–46; ks. myös Lévi-Strauss 1966, 17; bricolagen käsit-
teestä suomeksi Huusko 2005, 29–30). Myös Siikalat ovat samoilla linjoilla sanoessaan, 
ettei elävältä kulttuurilta voida riistää sen autenttisuutta: ”Perinteet autentikoidaan ja le-
gitimoidaan niiden käytön prosessien kautta” (Siikala & Siikala 2005, 46). 
!
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”Ymmärrän kyllä nuoria, he pitävät modernin tyyppisestä musiikista”, sanoi Fernando, 
”olen myös ollut nuori ja kuunnellut sen ajan modernia musiikkia.” Nuori yleisö toki on 
tavallisesti suurin musiikin kuluttaja, mutta tilastotietojen valossa kreolimusiikki ei 
tosin ole sen suositumpaa vanhemman kuin nuoremmankaan yleisön parissa (Lloréns & 
Chocano 2009, 229, 239). Toisena syypäänä kreolimusiikin 70-luvulla alkaneeseen ala-
mäkeen on pidetty joukkotiedotusvälineitä ja niiden voitontavoittelun logiikkaa. Mutta 
vaikka kreolimusiikin levitys mediassa onkin nykyisin vähäistä verrattuna muihin mu-
siikkityyleihin, on sillä silti paikkansa valtiollisilla kanavilla, joilla klassiset valssit soi-
vat päivittäin lounasaikaan. Eritoten kansallisten juhlapyhien kuten itsenäisyyspäivän 
(Fiestas Patrias) yhteydessä kreolimusiikin avulla edistetään Llorénsin ja Chocanon 
mukaan kansallistunnetta (mts. 238, 258). Tämä levitys kuitenkin keskittyy kansallisen 
kulttuuri-ilmaisun säilyttämiseen ja enemmän vanhojen tuttujen valssien välitykseen 
kuin uusien promootioon, ja siksi se antaa vaikutelman pysähtyneisyydestä. Elinvoimai-
semmat andilaiset ja monikansallisten levy-yhtiöiden levittämät ulkomaiset musiikki-
tyylit ovat vallanneet taajuudet. ”Suurin osa ihmisistä täällä Limassa on maakunnista”, 
Fernando sanoi, ”meitä kreoleita on enää vain harvoja jäljellä.” 
!
2.5 Talouden epävirallinen sektori 
!
Liman keskusta, koloniaalisen ja tasavaltalaisen vallan entinen keskus, on viime vuosi-
kymmeninä assosioitu maaltamuuttajien chicha-kulttuurin ja talouden epävirallisen sek-
torin kanssa (León 1997, 16). Victor Vichin (2004, 47) mukaan katu oli 80-luvun kes-
keisimpiä talouden näyttämöitä. ”Lima on jättimäinen katumarketti, jossa kaikkea myy-
dään ja ostetaan”, kirjoittaa Rafo León (2006, 107) kirjassaan Lima bizarra. Talouden 
epävirallisen sektorin, joka myös kiertelevien muusikoiden työtä ajatellen on keskeinen 
kontekstuaalinen tekijä, arvioidaan kattavan jopa 50–75 prosenttia työvoimasta Perussa, 
mikä Leónin (mts. 107) mukaan kertoo ”täysin hyödyttömästä valtiosta, joka on kyvy-
tön sulauttamaan itseensä ja strukturoimaan näitä tavattoman rikkaita markkinoita, sekä 
kekseliäästä ja ovelasta kansankulttuuriista”. Edellä kuvatun demografisen muutoksen 
edessä ”valtio oli kriisissä, kykenemätön vastaamaan massojen tarpeeseen, […] vakavan 
valtatyhjiön ja heikon legitimiteetin vaivaama ja vastassaan kansa, joka luovasti muotoi-
li monia selviytymisen ja sopeutumisen strategioita ja kyseenalaisti vallalla olevan jär-
jestyksen” (Matos Mar 2005 [1984], 19). Epävirallisesta taloudesta (informal economy) 
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alkoi ensimmäisenä puhua talousantropologi Keith Hart tutkiessaan itsetyöllistämisen 
tapoja valtion virallisen kontrollin ulkopuolella 70-luvun Ghanassa (Fernández-Kelly 
2006, 1). Kansainvälisen työjärjestön varhaisissa byrokraattisissa käsityksissä informaa-
li talous samastettiin köyhyyteen; sitä luonnehti muun muassa matala kynnys taitotason, 
alkusijoitusten ja organisoituneisuusvaatimusten suhteen sekä heikko kyky pääoman ka-
saamiseen (Portes 2010, 132). Perulainen taloustieteilijä Hernando de Soto (1986) teok-
sessaan El otro sendero (Toinen polku) piti puolestaan informaalia taloutta kansanomai-
sena vastauksena merkantilistisen valtiontalouden jähmeyteen ja moitti valtiota tämän 
valtavan potentiaalin hyödyntämättä jättämisestä (Fernández-Kelly 2006, 2; Portes 
2010, 133). Myöhemmät tutkijat ovat nähneet formaalin ja informaalin välisen vuoro-
vaikutuksen monimutkaisempana; ne ruokkivat toinen toistaan ja niiden raja on alati 
liikkeessä (Fernández-Kelly 2006, 3; Portes 2010, 158). 
!
Perussa valtio on suhtautunut informaaliin sektoriin Bailónin ja Nicolin (2009, 54) mu-
kaan kolmella eri tavalla: välinpitämättömyydellä, vainolla ja ’valkaisulla’ eli integroi-
malla informaalin työn tekijät systeemiin sisälle. Osan kulkukauppiaista kunta onkin 
rekisteröinyt ja myöntänyt näille myyntiluvat, mutta kiertelevien muusikoiden kohdalla 
tällaista ei ole koskaan sattunut. Yhdessä muiden katukauppiaiden ja -esiintyjien kanssa 
he kuitenkin muodostavat valtavan talouden epävirallisen sektorin ja yhdessä heitä kut-
sutaan nimillä informales (informaalit), marginales (marginaalit) tai ambulantes (kierto-
laiset tai kuljeksijat). Viimeisin termi viittaa heidän elinkeinonsa nomadiseen luontee-
seen, olkoonkin että osalla heistä on kiinteät paikkansa kadulla. Sisäänpääsyä viralliseen 
musiikkiteollisuuteen vaikeuttavat äänitteiden epäviralliset markkinat ja piratismi ovat 
niin massiiviset, että ne ovat syrjäyttäneet monia perinteisiä musiikin kulutuksen muoto-
ja ja saaneet aikaan sen, etteivät tunnetuimmatkaan muusikot elä levymyynnistä vaan 
esiintymispalkkioista, osa jopa piratismia markkinointikanavana hyödyntäen (Lloréns & 
Chocano 2009, 226–227, 251). Piratismilla on Perussa itse asiassa niin vahva jalansija, 
että esimerkiksi Sony Music päätti lähteä maasta vuonna 2004, kun CD:itten myynti 
mustassa pörssissä ylsi 98 prosenttiin markkinoista sitä edeltävänä vuonna (Bailón & 
Nicoli 2009, 58). Maassa toki on tekijänoikeusjärjestöjä, mutta ne eivät ole onnistuneet 
ottamaan tilannetta haltuunsa. Perussa, Rafo León (2006, 116) kirjoittaa, ”immateriaali-
oikeudet ovat huono vitsi”. 
!
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80-luku oli myös Sendero Luminoson (Loistavan polun), Andeilta kaupunkeihin levin-
neen maolaisen sissiliikkeen harjoittaman terrorismin aikaa. ”Sissien toiminnalle otollis-
ta miljöötä loi myös kaupunkien paisuva epävirallinen sektori, jonne hallituksen talous-
politiikka suisti yhä enemmän väkeä sekä julkiselta että yksityiseltä sektorilta”, kirjoit-
taa Valtonen (2001, 519–520) Latinalaisen Amerikan historiassaan. José oli syntynyt 
Limassa, lähellä Callaon satamaa, vuonna 1957 ja toisin kuin Rafaelilla ja Fernandolla, 
Josélla ei koskaan ollut ollut varsinaista ammattilaisuraa musiikin saralla. Taitavana har-
rastelijalaulajana hän oli kuitenkin usein vieraillut musiikkikulttuurikeskuksissa, jotka 
Llorénsin ja Chocanon (2009, 170) mukaan olivat performanssikonteksti, jossa harraste-
lijamuusikot saattoivat saada lämpimän vastaanoton. Perun taloustilanteen aina vain 
huonontuessa liikkeeseen, jossa José työskenteli kelloseppänä saapui yksi kello viikossa 
pattereiden vaihtoon, ja hänen oli lähdettävä hankkimaan lisätienestejä tuntemiensa kita-
ristien matkassa laulaen. Samoihin aikoihin Fernando oli myynyt kitaransa pois ja kaup-
pasi kadulla kahvia elannokseen, kun joku tunnisti hänet aiemmasta yhtyeestään ja pyy-
si mukaansa kiertämään ravintoloita. Rafael puolestaan muisteli, kuinka vastavalitun 
presidentti Alberto Fujimorin jyrkkä rakennesopeutusohjelma, Fujishokki, johti hintojen 
yhtäkkiseen moninkertaistumiseen vuonna 1990 (Valtonen 2001, 521): ”Elinkustannuk-
set täällä olivat hirveät, se oli kauheaa aikaa. Minulla olisi lapsia elätettävinä ja valtava 
epätoivo, mutta en silti suostunut luovuttamaan.” Soittoravintoloillakin oli alkanut men-
nä heikosti, eikä töitä riittänyt. Taloudellinen ahdinko painoi, kunnes eräs muusikko-
ystävä teki hänelle ehdotuksen: ”Sulla on sana hallussa, sä laulat, soitat ja innostat 
ihmisiä. Tule, mennään töihin!” Niin he lähtivät itse etsimään yleisöään tavallisista koko 
kansan lounasravintoloista ja saivatkin aluksi huimia palkkioita. Sittemmin ansiot ovat 














3 Kiertelevän muusikon työ 
!
Los Pinos -kadulla Mirafloresin kaupunginosassa oli vieri vieressä pieniä, vain muuta-
mien nelimetrien kokoisia ravintoloita, joissa lähikortteleiden liikkeissä ja toimistoissa 
työssäkäyvät limalaiset ja toisinaan muutama budjetistaan tarkka turistikin kävivät lou-
naalla. Oli tiistai-iltapäivä, kello vähän yli yhden ja Grupo Huellas oli soittamassa Mini 
Chifa -ravintolan edustalla Alma, corazón y vida (Sielu, sydän ja elämä) -nimistä vals-
sia muutamalle pöydälliselle lounastavia asiakkaita, jotka eivät vaikuttaneet kiinnittävän 
paljoakaan huomiota soittajiin. ”Vamos a hacer otra cancioncita” (Soitamme vielä toisen 
pikku laulun), Rafael kuulutti välinpitämättömälle yleisölleen, ja he alkoivat soittaa 
toista Perun rannikon populaarimusiikin kaanoniin kuuluvaa kappaletta, afroperulaista 
landóa nimeltään Toro mata. ”Toro viejo se murió” (Vanha härkä kuoli), lauloi Rafael 
kappaleen ensimmäisessä säkeistössä Carlosin kommentoidessa naureskellen: ”Muerto 
de hambre” (Kuoli nälkään). Laulajan guapeo-huudot – ”¡Ajá!” (Ahaa!), ”¡To-
má!” (Ota!) – elävöittivät kappaleen instrumentaaliosia. Carlos jatkoi kitaransa soitta-
mista sillä välin, kun Rafael kiersi pöydästä pöytään kohteliaasti kumarrellen ja sanoja 
”una gentileza” (ystävyydenosoitus) toistellen. Hän vastaanotti muutaman kolikon pie-
nelle muoviselle lautaselleen ja kierroksen tehtyään säilöi ne cajóninsa sisään.  
 
He jatkoivat matkaansa Los Pinos -katua etelään, yli vilkkaasti liikennöidyn Benavides- 
kadun, vilkaisivat Colónilla Caballero de Fina Estampa -ravintolaan, mutta eivät jääneet 
sinne soittamaan. Kello 13.20 he astuivat sisään El Farolitoon, jonka ovensuussa oli 
kyltti: ”¡ATENCIÓN! No se admiten Músicos ni Vendedores ambulantes. Gra-
cias.” (HUOMIO! Ei sisäänpääsyä kierteleville muusikoille tai myyjille. Kiitos.) Carlos 
alkoi tapailla kitarallaan erään hitaan valssin melodiaa mutta Rafael halusi jotain mene-
vämpää. Niinpä he soittivat valssin Limeña (Limalainen nainen), jonka jälkeen Rafel 
huudahti: ”¡Qué bonito! ¡Para todos ustedes!” (Kuinka kaunista! Kaikille teille!) Soitet-
tuaan vielä toisen kappaleen, polkan nimeltä Qué bonitos ojos (Kuinka kauniit silmät), 
ja kolehdin keruun jälkeen matka jatkui viereiseen El Estragón -ravintolaan, jonka teras-
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sin eteen soittajat asettuivat kello 13.27 kuuluttaen saapuneensa paikalle: ”¡El Grupo 
Huellas!” (Jäljet-yhtye!) He aloittivat valssilla Peruanita bonita (Pieni kaunis perulai-
nen nainen), jota seurasi polkka, Mal paso (Harha-askel) -valssi ja cumbia, jonka aikana 
laulaja pysäytti hetkeksi soittonsa ojentaakseen rahalautastaan ravintolasta lähteville 
ihmisille – tuloksetta. Carlos lauloi marineraa ¡Que viva Chiclayo! (Eläköön Chiclayo!) 
Rafaelin kerätessä rahoja sisällä. Palattuaan hän laittoi ne jälleen cajóniinsa ja istahti sen 
päälle uudestaan soittaakseen vielä yhden valssin, jota tuttu ravintoloitsija oli pyytänyt.  
 
Kello 13.47 soittajat pysähtyivät korttelin päässä, Avenida Larcon, Mirafloresin keskus-
kadun toisella puolella olevan bulevardikahvilan edustalle: ”¡Buen provecho, buenos 
días, buen provecho caballeros, señoritas, damas!” (Hyvää ruokahalua, hyvää päivää, 
hyvää ruokahalua herrasmiehet, neidit, daamit!) He esittivät muutaman valssin, pyysivät 
yleisöltä pienen rahallisen avustuksen ja hyppäsivät kadunkulmasta bussiin, joka vei 
heidät kaupunginosan toiselle puolelle viidessä minuutissa. Tasan kello kahdelta he aset-
tuivat Rincón del Bigoten terassille, soittivat muutaman suositun valssin, kuten La flor 
de la canela (Kanelin kukka) ja Mi Perú (Minun Peruni), aplodien saattelemana, kiitti-
vät ja siirtyivät varttitunnin soittamisen jälkeen tien toiselle puolelle toiseen kalaravinto-
laan, Mar Azuliin. Mutta kun vain yhdessä pöydässä oli asiakkaita, jatkoivat he mat-
kaansa saman tien ja kiistelivät seuraavassa kadunkulmassa siitä, menisivätkö soitta-
maan läheiseen ravintolaan vai eivät. Carlos oli sitä vastaan ja vaikka Rafael kuinka 
käski tätä tulla säestämään, oli seuraava soittopaikka vasta Tockyn-pizzeria Berlin-
kadulla kello 14.20. ”¡Martes 15 de mayo!” (Tiistai, 15. toukokuuta), laulaja tiedotti. He 
soittivat toistamiseen Alma, corazón y vidan, jonka jälkeen Rafael kääntyi juttelemaan 
Carlosille kysyäkseen kelloa ja vastauksen saatuaan kehotti heitä siirtymään pikkuhiljaa 
takaisin kohti Mirafloresin keskustaa, josta he hetki sitten olivat lähteneet. Kahden vals-
sin jälkeen he siirtyivät viereiseen Chupi & Tapas -ravintolaan ja Rafael laski rahalauta-
sen suoraapäätä kahden nuoren miehen pöytään: ”¡Caballeros!” (Hyvät herrat!) Lopetet-
tuaan laulaja pyysi mehukannun ja kaksi lasia asiakkailta, jotka joivat olutta lounaaseen 
kuuluneen mehun sijasta, ja kitaristi siirtyi peremmälle laulamaan Odiame (Vihaa mi-
nua) -valssia. Rafaelin kerätessä rahoja Carlos kääntyi puoleeni purnaamaan tämän käy-
töksestä kertoen, että hän itse on hyvin käytännöllinen ja kantaa omaa vesipulloa muka-
naan ja että Rafaelin kanssa on paljon ongelmia, joita muiden laulajien kanssa ei ole. 
Matkalla keskustan suuntaan kitka yltyi ilmiriidaksi, kun Carlos huomautti juoma-asias-
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ta Rafaelille, joka tietysti suuttui ja puolustautui sillä, että asiakkaita ja ravintolahenkilö-
kuntaa täytyy tervehtiä. Hän syytti Carlosia kerjäläisen asenteesta ja siitä, ettei tämä tul-
kitse lauluja, vaan vain soittaa ne läpi, totesi sitten minulle, että Carlos on robotti eikä 
ihminen, ja tarjosi lopulta ohikulkijoille kitaristia halpaan hintaan.  
 
Kahtakymmentä vaille kolme he löysivät itsensä uudelleen Los Pinos -kadun ravintoloi-
den luota ja tekivät uuden soittokierroksen vaihtuneelle asiakaskunnalle, ilman katse-
kontaktia ja puhumatta toisilleen mutta vanhalla yhteensoittamisen rutiinilla. He pysäh-
tyivät kolmen ravintolan kohdalla ja soittivat noin viisi minuuttia kussakin, enimmäk-
seen valsseja kuten Mal paso, Nada soy, Propiedad privada ja Contamanina, vaikka 
mukaan mahtui myös yksi polkka ja kitaristin soittamat huaynot rahankeruun aikana. 
Kolmen aikaan he lähtivät kävelemään Schell-katua ensin hyvällä etäisyydellä toisistaan 
ja Larcon ylitettyään eri puolilla tietä. Laulaja astui sisään Los Piuranos -ravintolaan ja 
istui cajóninsa päälle odottamaan kitaristia, joka oli kadonnut näkyvistä mutta saapui 
hetken päästä sivuovesta, minkä jälkeen he soittivat Mal paso -valssin jo kolmannen 
kerran päivän aikana. Kahtakymmentä minuuttia myöhemmin he asettuivat korttelin 
päässä olevan Tropicana-nimisen kulmaravintolan ovensuuhun, jolloin järjestyksenval-
vojan roolin ottanut purukumeja myyvä katukauppias tuli huutamaan heille: ”La gente 
está almorzando, ¡no hay bulla!” (Ihmiset yrittävät syödä, älkää melutko!) Mutta kun 
Carlos ja Rafael kajauttivat rytmikkään Guaranguito-festejon ravintolassa istuville 
argentiinalaisturisteille, tuli purkanmyyjäkin sitä tanssimaan. Donatello-ravintolalle saa-
vuttuaan Rafael toivotti asiakkaille: ”¡Buen provecho! Es el martes quince” (Hyvää ruo-
kahalua! On tiistai 15. päivä) ja kysyi yleisöltään: ”¿Quién no recuerda este vals de 
Adrián Flores Albán?” (Kuka ei muista tätä Adrián Flores Albánin valssia?) He soittivat 
Alma, corazón y vidan, kolmannen kerran tänään. Yhdestä pöydästä pyydettiin toista 
valssia, Cuando llora mi guitarra (Kun kitarani itkee), jonka he heti soittivatkin. Kello 
15.40 Grupo Huellasin Mirafloresin kierros sai päätöksensä Aventuras Marinasilla, joka 
monena muuna päivänä toimi kierroksen aloituspisteenä. Yhteensoitettujen Nada soy ja 
Cariñito -valssien jälkeen menevämpää El arbolito -cumbiaa tuli villapaitoja myyvä 
vanha rouva viereisestä kojusta jalkakäytävälle tanssimaan. Sitten muusikot suuntasivat 
kaupungin halkovan pikatien, Vía Expresan, varteen ja nousivat bussiin jatkaakseen 
soittoa illalla Barrancon kaupunginosan turistinähtävyyksillä, Huokausten sillalla, Cha-
buca Grandan puistossa ja Catalina Recavarrenin merinäköalapaikalla. 
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3.1 Vuorovaikutus esiintyjän ja yleisön välillä 
!
Yllä on esitetty havaintomuistiinpanot melko tyypilliseltä soittokierrokselta Grupo Hue-
llasin matkassa. He tapasivat aloittaa soittonsa lounasaikaan eli yhdeltä iltapäivällä ja 
jatkaa viiteen kuuteen saakka, toisinaan jopa kahdeksaan tai yhdeksään, riippuen paljolti 
siitä, milloin he kokivat saaneensa päivän saldon täyteen. Yleensä heidän tavoitteenaan 
oli ansaita noin 40 solea (10 euroa) soittajaa kohden, mutta toisinaan he luovuttivat jo 
aiemmin mikäli vaikutti siltä, ettei homma syystä tai toisesta luistanut. Esitetystä ku-
vauksesta käy ilmi, kuinka muusikot esittelivät itsensä ja puhuivat yleisölleen, kuinka 
he pyrkivät luomaan kontaktia, voittamaan välinpitämättömän yleisön puolelleen ja 
lopulta saamaan heidät antamaan rahaa mahdollisimman vapaaehtoisesti. Huomaamme 
niin ikään yleisön suhtautumisen vaihtelevan Mini Chifan lounastajien välinpitämät-
tömyydestä Rincón del Bigotessa annettuihin suosionosoituksiin. Paitsi yleisöön, ku-
vaus tarjoaa esimerkkejä muusikoiden suhteesta myös toisiinsa, toisiin katukauppiaisiin 
sekä ravintoloiden omistajiin. Samalla se antaa vihjeitä heidän esittämänsä repertuaarin 
laajuudesta ja monipuolisuudesta; vaikka ohjelmisto koostuu pääosin valsseista, se ei 
suinkaan ole ainoa musiikkityyli, jonka he hallitsevat. Tämän soittokierroksen kuvausta 
ja muita tutkimuksen teon aikana kirjoittamiani havaintomuistiinpanoja lähtökohtana 
käyttäen tarkastelen tässä luvussa ensin vuorovaikutusta muusikoiden ja yleisön välillä 
sekä sitä, miten yleisö suhtautuu heihin. Esiintymisstrategioita ja repertuaareja koske-
vassa alaluvussa pohdin muusikoiden käytettävissä olevia keinoja yleisön huomion saa-
miseksi, genre- ja kappalevalintojen merkitystä ja sitä, miten esityskäytänteet muotoutu-
vat suhteessa kuulijoihin. Lopulta tarkastelen erilaisia muusikkotyyppejä ja niitä vaihte-
levia työtapoja ja strategioita, joita he työssään käyttävät. 
!
Heti siitä hetkestä, kun muusikot asettuivat soittimineen ravintolan edustalle, he yrittivät 
kiinnittää yleisön huomion itseensä. El Estragónin terassilla Rafael huudahti yhtyeen 
nimen: ”¡El Grupo Huellas!” (Jäljet-yhtye!) ja kuulutti siten heidän saapuneen paikalle. 
Usein kontaktia pyrittiin luomaan tervehdyksillä ja hyvän ruokahalun toivotuksilla: 
”¡Buen provecho, buenos días, buen provecho caballeros, señoritas, damas!” (Hyvää 
ruokahalua, hyvää päivää, hyvää ruokahalua herrasmiehet, neidit, daamit!) ennen 
ensimmäisen kappaleen soittamista. Toinen kontaktin luomisen keino, johon muusikot 
mielellään turvautuivat, oli kappaleen omistaminen yleisölle – ”¡Para todos ustedes!” 
!25
(Kaikille teille!) – tai osalle yleisöä: ”Un valsesito a la señorita peruna. Para ustedes, 
damas, muy especial!” (Pieni valssi perulaiselle naiselle. Erityisesti teille, daamit!) 
Omistamalla kappale tietylle henkilölle tai pöytäseurueelle he pyrkivät luomaan kon-
taktia henkilökohtaisemmalla tasolla. Esiintyjät myös toistuvasti ehdottivat kappaleita 
kuulijoilleen sen mukaan, mitä he arvelivat heidän haluavan kuulla. Jos kuulija oli ensin 
vastahakoinen, muusikot vetosivat siihen, etteivät he pyydä paljoa: ”Solo su pequeña 
voluntad” (Vain pieni tahtonne mukainen summa) tai ”Un solcito!” (Yksi pieni sol!). 
Toisinaan yleisö pyysi saada kuulla tietyn kappaleen, kuten alun kuvauksessa Dona-
tello-ravintolalla pyydetty Alma, corazón y vida -valssi. Toivelaulun toteuttamisesta oli 
aina tiedossa rahallinen korvaus; pyyntö saada kuulla tietty kappale toimi sanallisena 
sopimuksena, joka velvoitti kuulijan maksamaan esityksestä, vaikkakin hinta määräytyi 
tässäkin tapauksessa kuulijan omantunnon mukaan. Myös kappaleiden välillä kontaktia 
pyrittiin ylläpitämään ja yleisölle suunnatun puheen oli tapana jatkua. Muusikot esimer-
kiksi kertoivat, mitä he aikovat seuraavaksi soittaa: ”Vamos a hacer otra cancion-
cita” (Soitamme vielä toisen pikku laulun). Yleensä muusikot pyrkivät pitämään esit-
telypuheen tai musiikin katkeamattomana saapumisesta aina rahankeruuseen asti, ja toi-
sinaan esittelypuhe ja musiikki limittyivät kappaleen intron alkaessa, kun puhe oli vielä 
kesken.  
!
Soitettuaan muutaman kappaleen yksi muusikoista kiersi pöydästä pöytään keräämässä 
kolehdin toisen jatkaessa soittamista, usein tämäntapaisen kysymyksen saattelemana: 
”¿Una monedita por nuestra música?” (Yksi pieni kolikko musiikistamme?) Mikäli lou-
nastaja ei ollut huomaavinaan muusikkoa tai sanoin tai elein ilmaisi haluttomuutensa 
antaa rahaa, tämä silti penäsi pientä tippitä vedoten: ”¡Una gentileza nomás!” (Vain 
pieni ystävyydenosoitus!) tai ”¡Una propinita, señora!” (Pieni juomaraha, hyvä rouva!) 
Jos rahaa ei pyynnöistä huolimatta annettu, joutuivat muusikot poistumaan vähin äänin. 
Silloin he monesti jälkikäteen, seuraavaan ravintolaan kävellessään purnasivat yleisön 
kylmyydestä – ”Son frios” (He ovat kylmiä) –, negatiivisuudesta tai vastavuoroisuuden 
puutteesta: ”Gente negativa. Hemos tocado muchas canciones y no había reciproci-
dad.” (Negatiivista porukkaa. Soitimme monta kappaletta mutta vastavuoroisuutta ei 
ollut.) Toinen vaihtoehto olisi ollut alkaa vaatia, mutta vaatimisen seuraukset saattoivat 
olla kielteiset. Huonoimmassa tapauksessa vaatiminen johti soittopaikan menettämi-
seen, jos ravintolan asiakas valitti muusikoiden huonosta käytöksestä paikan omistajal-
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le. Esimerkiksi Aventuras Marinas -ravintolalla Rafael oli kerran hylännyt asiakkaan 
tarjoamat yhden sentin kolikot ja vaatinut enemmän, minkä omistaja oli huomannut ja 
antanut soittajille porttikiellon. El Estragón -ravintolan omistaja puolestaan kertoi, että 
kaupungin järjestyksenvalvojat olivat asiassa tiukkoja ja olivat ilmoittaneet, että jos he 
näkivät soittajien kulkevan ravintolassa kolehtilautasen kanssa ja omistaja oli sallinut 
sen, sai ravintola sakot. José muisteli, kuinka eräs muusikko oli soittanut neljä laulua 
eräälle pöytäseurueelle, joka ei ollut pyytänyt musiikkia. Kappaleiden jälkeen muusikko 
oli kuitenkin vaatinut, että esitetyistä lauluista oli maksettava. Seurueesta oli kysytty, 
että miksi heidän pitäisi maksaa, jos kerran lauluja ei oltu pyydetty. Syntyi riita, jonka 
seurauksena paikan omistaja kielsi pääsyn ravintolaansa ei vain kyseiseltä, vaan kaikilta 
muiltakin kierteleviltä muusikoilta. 
!
Silloin kun rahaa annettiin, mutta liian vähän, soittajat eivät epäröineet pyytää lisää, 
vaikkapa vetoamalla siihen että heitä oli kaksi ja että molempien täytyy syödä, kuten 
Santa Cruz kuvasi: ”Kuulija antaa haluamansa summan (voluntad) suurimmassa osassa 
tapauksia, sen minkä voi. Toki se tahdon mukainen summa on joskus aika pieni, ja 
silloin muusikko itse sanoo ’Hei, maestro, meitä on kaksi!’ jotta kuulija antaisi toisenkin 
solen.” Kun rahaa annettiin soittajien mielestä tarpeeksi, kiitokset ja hyvät toivotukset 
olivat vuolaita: ”¡Muchísimas gracias!” (Suurkiitokset!) ”¡Gracias, provecho!” (Kiitos, 
hyvää ruokahalua!) ”Bastante dinero, amor y prosperidad!” (Paljon rahaa, rakkautta ja 
hyvinvointia!) Parhaimmassa tapauksessa tuloksena oli niin kutsuttu suertazo (onnen-
potku), suuri yksittäinen rahasumma. Näitä suertazoja muusikot muistelivat mielellään, 
ja pääsin todistamaankin muutamaa. Joskus kyseessä oli turisti, joka antoi muusikoille 
suuren setelin tajuamatta täysin rahan arvoa, mutta useimmiten kuitenkin joku paikalli-
nen musiikin ystävä, jota muusikoiden esitys todella kosketti. Joskus taas yksittäinen 
kappale sai kuulijassa aikaan vahvan reaktion, kuten tässä Josén tarinassa:  !
Yhtenä päivänä mulla oli ollut kiinnitys San Isidron kulmilla ja olin hyvin pukeutunut. Näin 
hienon ravintolan ja päätin mennä sisään, eikä tarjoilijat estäneet mua kun olin siistissä vaatteissa. 
Pyysin saada puhua johtajan kanssa ja kysyin lupaa soittaa asiakkaille. Omistaja sanoi, ettei tässä 
ravintolassa koskaan käy muusikoita, mutta lupasin etten aio painostaa ketään ja kerron etukäteen 
että soiton jälkeen käyn keräämässä kolehdin. Sain luvan ja ansaitsin hyvät rahat. Saavuin viimei-
seen pöytään, jossa oli kaveri kahden naisen kanssa, ja pyysin pientä avustusta artistille. Mies 
totesi siihen, että enhän minä hänelle ollut mitään laulanut. Koska hän näytti hieman linnakundilta, 
lauloin hänelle vankilasta kertovan laulun ja näin kuinka hänen ilmeensä muuttui. Hän pyysi 
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istumaan seuraansa ja päädyin istumaan siinä kaksi tuntia. Hän sanoi antavansa kymmenen solea 
joka kerrasta kun laulan sen laulun, ja niiden kahden tunnin aikana lauloin sen viisi kertaa. Kun 
lopulta sanoin lähteväni, hän otti lompakostaan sadan solen setelin ja antoi sen minulle.  !
Paitsi suuri rahallinen korvaus, erityisen onnistuneesta esityksestä voi seurata myös 
contrato eli kiinnitys, pyyntö tulla soittamaan yksityistilaisuuteen sovittuna ajankohtana 
ja sovitusta palkkiosta. Vaikutti siltä, että kiinnitysten saanti oli yksi tärkeimmistä 
tavoitteista soittajien työssä, ja niiden toivossa he aina kantoivat käyntikortteja 
mukanaan. Paitsi että kiinteä palkkio oli epävarmojen tulojen kanssa elämään joutuvien 
muusikoiden mieleen, heitä myös kohdeltiin tällaisissa tilaisuuksissa paremmin kuin 
ravintoloita kiertäessään. Lisäksi palkkion ohella oli tarjolla ruokaa ja juomaa. Näkisin 
näissä kiinnityksissä selkeän jatkumon Liman ylä- ja keskiluokkien omaksumiin jarana-
juhliin, joihin työväenluokkaisia muusikoita palkattiin soittamaan. 
!
Jos kiertelevien muusikoiden työtä tarkastellaan yleisön näkökulmasta, voidaan havaita 
reaktioita laidasta laitaan. New Yorkin metroissa ja metroasemilla työskenteleviä muusi-
koita tutkineen Susie Tanenbaumin (1995, 101) mukaan suhtautuminen katusoittajiin 
vaihtelee voimakkaasta uteliaisuudesta ja kevyestä mielenkiinnosta välinpitämättömyy-
teen, ärsyyntymiseen ja vihamielisyyteen. Toisin kuin esimerkiksi metrotunnelissa pai-
kallaan pysyvillä muusikoilla, joita ohikulkijat joko pysähtyivät kuuntelemaan tai jat-
koivat matkaansa, kiertelevillä muusikoilla uteliaisuus ja mielenkiinto eivät parhaiten 
kuvaa positiivista reaktiota. Ärsyyntyminen ja harvemmin vihamielisyys saattoivat toi-
sinaan tulla kysymykseen, lounaan kun oli tarkoitus olla rauhallinen tilanne, mistä luvun 
alussa esitetyn kuvauksen katukauppiaan väliintulo kertoo: ”La gente está almorzando, 
¡no hay bulla!” (Ihmiset yrittävät syödä, älkää melutko!) Myös kyselylomakkeista, joita 
ravintoloissa jaoin, kävi ilmi, että heidän työskentelytapansa ärsytti joitain: ”Pidän 
kreolimusiikista todella paljon, mutta en tykkää siitä kun he soittavat kesken lounaan. 
He eivät anna sinun syödä rauhassa ja sitten he pyytävät ’juomarahaa’”. Silti oletus-
arvoisena suhtautumistapana oli välinpitämättömyys. Paitsi omista havainnoistani, myös 
kyselylomakkeista kävi hyvin ilmi se huomio puute, jota muusikot usein saivat 
osakseen ja jota vastaan he alituisesti kamppailivat. Vastauksena kysymykseen: ”Mitä 
mieltä olette muusikoista, jotka soittavat parasta aikaa, ja heidän musiikkityylistään?” 
eräs Los Piuranos -ravintolan asiakkaista kirjoitti: ”Ihan hyvä, se on vain kun sitä lähtee 
töistä ja päässä pyörii tuhat asiaa eikä sitä aina kiinnitä huomiota musiikkiin. Ei se ole 
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sama kuin jos viikonloppuna lähtisi nauttimaan heidän katsomisesta ja kuuntelemi-
sesta.” Toiseen kysymykseen: ”Mikä tai mitkä tänään soitetuista lauluista ovat mie-
leenne? Onko sillä tai niillä jokin erityinen merkitys teille?” samainen nainen vastasi: 
”Totta puhuen en muista mitä he soittivat, sorry!!!” Vastaus kertoo paljon siitä tavasta, 
jolla muusikoihin tavattiin suhtautua. Suhtautumistapaa on kirjallisuudessa kutsuttu 
monella nimellä: Walter Benjamin kutsui sitä hajamieliseksi vastaanotoksi (distracted 
reception), Hans-Georg Gadamer esteettiseksi välinpitämättömyydeksi (aesthetical 
indifference) ja R. Murray Schafer periferiseksi kuulemiseksi (peripheral hearing) tai 
ei-keskittyneeksi kuuntelemiseksi (unfocused listening) (Prato 1984, 152, 154). 
Verrattuna konserttiin, jonne yleisö varta vasten tulee kuuntelemaan esiintyjää, katu- ja 
ravintolasoitto on aina ”enemmän tai vähemmän tyrkytettyä: kuulijat eivät ole pyytäneet 
saada kuulla musiikkia” (Lonkila 1989, 48). Siinä mielessä se muistuttaa tausta-
musiikkia, joka on aina vaarassa hukkua muihin kaupunkiympäristön ääniin. 
!
3.2 Esiintymisstrategiat ja repertuaarit 
!
Miten muusikot sitten vastasivat tähän välinpitämättömyyteen? Kuinka he välttyivät 
hukkumasta Liman kaltaisen kaoottisen kaupungin äänimaisemaan (soundscape) 
(Schafer 1977)? Pariisin katusoittajia 80-luvulla tutkineen Markku Lonkilan (1989, 98; 
ks. myös Kurkela 1995, 83–84) mukaan esiintymisstrategiat, joilla voitetaan olosuhteet 
ja saadaan yleisön huomio, ovat muista soittajista erottautuminen esimerkiksi repertuaa-
rivalinnalla, katse- ja puhekontaktin luominen ja kommunikointi yleisön kanssa, yllä-
tyksellisyys sekä kerjäläisiin samastumisen välttäminen kolehdin vapaaehtoisuutta ko-
rostamalla. Kerjäläisiin samastumista tutkimani muusikot välttivät yhtäältä sillä, etteivät 
he koskaan vastaanottaneet rahaa suoraan käteen vaan aina pienelle muoviselle lauta-
selleen, myös silloin kun se merkitsi soiton keskeyttämistä pidemmäksi aikaa. Toisaalta 
tätä samastumista vältettiin pukeutumisen kautta. Osalle kiertelevistä muusikoista oli 
hyvin tärkeää, ettei kulje risaisissa vaatteissa ja näytä kerjäläiseltä. Vanhemmat kier-
televät muusikot neuvoivatkin usein nuorempiaan pistämään osan ansioistaan syrjään 
pikkutakkia ja kravattia varten, sillä sijoitus ulkomuotoon heijastui tippien suuruudessa. 
”Millaisena sinut nähdään, siten sinua kohdellaan”, totesi José. Toisaalta osalle soittajis-
ta rääsyihin pukeutuminen oli tietoinen strategia. 
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New Yorkin Washington Square Parkin katusoittajista kirjoittanut Paolo Prato (1984, 
157) listaa kaksi tärkeintä keinoa yleisön huomion kiinnittämiseksi: virtuoosisuus ja 
tuttuus. Siinä missä virtuoosinen performanssi ohjaa yleisön huomion itse esitykseen, 
tuttuuteen vetoava esitys viittaa itsensä ulkopuolelle, esitystilanteessa poissaoleviin 
elementteihin (mts.). Roman Jakobssonin (1960, 353–356) termein ilmaistuna kuulijan 
huomio kiinnittyy virtuoosisuuteen nojaavassa performanssissa esityksen kielen referen-
tiaaliseen (kontekstiin viittaavaan), emotiiviseen (viestin lähettäjään keskittyvään) ja 
poeettiseen (itse viestiä painottavaan) funktioon, kun taas tuttuuteen nojaava perfor-
manssi hyödyntää metakielellistä (koodiin itseensä keskittyvää), faattista (kontaktia luo-
vaa) ja konatiivista (vastaanottajaan viittaavaa) funktiota (Prato 1984, 151, 157). ”Suo-
sikkikappaleet herättävät kuulijoissa miellyttäviä muistumia ja tunnetiloja riippumatta 
siitä, onko itse esitys erityisen hyvä vai vähän sinne päin”, kirjoittaa Kurkela (1995, 84) 
ulkotilamusiikkia koskevan tutkimuksen katsauksessaan. Tutun kappaleen synnyttämä 
kokemus saa siten Lonkilan mukaan (1989, 48) aikaan sen, että ”katusoittajan esitystä ei 
välttämättä kuunnella ja arvostella pelkästään musiikin ja esityksen tason mukaan”. 
Prato (1984, 157) kutsuu tätä prosessia, jolla oli merkittävä rooli kiertelevien muusikoi-
den repertuaarin valinnassa, muistojen estetisoinniksi (aestheticisation of recollections). 
”Suurin osa kadulla kuultavasta musiikista on kuulijalle tuttua äänilevyiltä, radiosta tai 
televisiosta”, toteaa Lonkila (1989, 48), ”Katusoittaja toimii tällöin jonkinlaisena 
liikkuvana jukeboxina”. Pratonkin (1984, 151, 162) mukaan katusoitto on sähköisten 
viestinten kautta tutuksi tulleen musiikin kierrättämistä ja siten enemmän sukua kodin 
viihde-elektroniikalle kuin aiemmalle katusoitolle. León (1997, 32–33) on samoilla 
linjoilla kirjoittaessaan:  !
traditionaalisten käytäntöjen autentikointivoima ei välttämättä johdu siitä, että ne muistetaan 
suullisen perinteen kautta […] vaan siitä, että nämä autenttisuuden ja tradition merkit ovat 
löydettävissä joukkoviestimistä äänitteiden, videoiden, radio- ja televisio-ohjelmien muodossa. !
Haastattelemani tunnettu perulainen muusikko ja musiikin tutkija Rafael Santa Cruz 
niin ikään kutsui kierteleviä muusikoita hittien ratifioijiksi (ratificadores de exitos). 
Tuttuuden voisi sanoa olleen tärkein kiertelevien muusikoiden kappalevalintoja ohjaava 
kriteeri. Sama tosin piti paikkansa myös suurimmalla osalla vakiintuneita kreoliartisteja: 
”Repertuaari valitaan laajasta kaanonista, joka […] ei ole jatkuvasti laajeneva. Jokainen 
limalainen muusikko tunnustaa ettei viimeiseen kahteenkymmeneenviiteen vuoteen ole 
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sävelletty kuin muutama menestyksekäs kappale”, totesi Javier León (1997, 26) 
kirjoittaessaan kreolimusiikin tilasta vuonna 1997 ja jatkoi: ”Mitä enemmän artisti 
ammentaa tästä kaanonista, sitä enemmän hän legitimoi performanssiaan luomalla 
yhteyden kreolitradition juuriin laulujen kautta […] jotka toimivat tuon tradition 
konkreettisina merkkeinä”. 
!
Tämän luvun alussa esitetyssä Grupo Huellasin soittokierroksen kuvauksessa näimme, 
kuinka tietyt kappaleet tapasivat toistua heidän ohjelmistossaan. Sekä Alma, corazón y 
vida että Mal paso -valssit saivat kolme soittoa tuon kaksi- ja puolituntisen soitto-
kierroksen aikana. Toisella kertaa La flor de la canela -valssi soitettiin jopa seitsemän 
kertaa saman päivän aikana. Laskin että Grupo Huellasin repertuaarissa oli noin sata eri 
laulua, mutta enimmäkseen he soittivat kymmenestä suosituimmasta kappaleesta koos-
tuvaa joukkoa. Sadasta soitosta 55 eli yli puolet oli tästä top-10:stä. Taulukkoon 1 olen 
listannut kymmenen Grupo Huellasin eniten soittamaa kappaletta. Kahdeksan kymme-
nestä suosituimmasta kappaleesta ovat tyylilajiltaan kreolivalsseja. Joukossa on vain 
yksi vanhempi valssi, Pinglon säveltämä El Plebeyo. Neljä valsseista sijoittuu Chabuca 
Grandan sukupolveen 50-luvun tienoille, ja kaksi niistä on itse Grandan sävellyksiä. 
Loput kolme ovat Guardia Nuevan modernimpia valsseja, kaikki Eva Ayllónin ja Los 
Kipus -yhtyeen tunnetuksi tekemiä. Listalla on myös kaksi boleroa, joiden säveltäjät 
ovat espanjalaisia mutta jotka perulaisten artistien esittäminä olivat suunnattoman suo-
sittuja Limassa 1900-luvun viimeisinä vuosikymmeninä. Lisäksi on pantava merkille, 
ettei myöskään joukon suosituimman valssin, Peruanita bonitan, säveltäjä ole perulai-












Taulukko 1. Kymmenen Grupo Huellasin eniten soittamaa kappaletta. !
 KAPPALE GENRE SÄVELTÄJÄ TUNNETUIN VERSIO                                                              
1.  Peruanita bonita valssi V. Bianchi (1955) A. Cavero & O. Aviles                                                 
2.  La flor de la canela valssi C. Granda (1950) Los Chamas                                            
3. Mal paso valssi L. A. Núñez (1969) E. Ayllón & Los Kipus                                                           
4. Alma, corazón y vida valssi A. Flores Albán (1949) Los Embajadores Criollos                                  
5. Fina estampa valssi C. Granda (1956) Edith Barr                                                       
6. Mi niña bonita bolero Paquito Jerez (1961) Lucho Barrios                                               
7. El plebeyo valssi F. Pinglo Alva (1934) Los Morochucos                                                      
8. Motivos bolero Castaño & Alcalde (1979) Los Morunos                                                  
9. Nada soy valssi Dulanto & Ganoza (1973) E. Ayllón & Los Kipus                                                 
10.  Yo perdí el corazón valssi J. Escajadillo (1977) E. Ayllón & Los Kipus                                       !
Genren ja kappaleen valinta tehdään muun muassa yleisön iän ja sukupuolen mukaan 
siitä populaarimusiikin kaanonista tai kaanonin osasta, josta muusikko uskoo yleisönsä 
olevan kiinnostunut. Rafael kertoi laulavansa nuorille ihmisille moderneja, esimerkiksi 
juuri Eva Ayllónin ja Los Kipus -yhtyeen esittämiä valsseja, iäkkäämmille ihmisille 
puolestaan vanhempia, vaikkapa Felipe Pinglo Alvan säveltämiä valsseja. Miehille hän 
usein lauloi nationalistisia valsseja kuten Contigo Perú (Kanssasi Peru), Y se llama Perú 
(Ja sen nimi on Peru), Soy peruano (Olen perulainen), Mi Perú (Minun Peruni) tai heitä 
imartelevia kappaleita kuten Chabuca Grandan Fina estampa (Hienostunut ulkomuoto). 
Naisille taasen hän tapasi esittää tutkimuksen aikana eniten soittokertoja saaneen valssin 
Peruanita bonita (Pieni kaunis perulainen nainen), omien sanojensa mukaan ei liehitel-
läkseen vaan ilahduttaakseen heitä, saadakseen heidät tuntemaan olonsa mukavaksi. 
Lapsiperheelle he esittivät lapsen sukupuolesta riippuen yhden kahdesta bolerosta, Mi 
niña bonita (Kaunis tyttöni) tai El hijo varón (Poikalapsi). Paikoitellen myös kuulijan 
kansalaisuus vaikutti valintaan. Mikäli keskustelussa yleisön kanssa kävi ilmi, että joku 
kuulijoista oli kotoisin Chilestä, he yleensä esittivät Chilestä kertovan Estrellita del sur 
(Pieni etelän tähti) -valssin. Venezuelalaiselle vieraalle saatettiin esitettää Venezuelan 
kansallismusiikkina tunnettua joropoa. Pohjoisamerikkalaisille ja eurooppalaisille turis-
teille he esittivät kappaleita, jotka olivat länsimaissakin tunnettuja, kuten Simon & 
Garfunkelin tunnetuksi tekemä, vanhan perulaisen zarzuela-operetin osa El condor pasa 
(Kondorikotka liitää ohi), Ritchie Valensin rock-klassikko, alunperin meksikolainen son 
jaracho La bamba (Bamba-tanssi) tai kansainvälisesti suosittu kuubalainen guajira 
Guantanamera (Guantánamolainen nainen). 
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Tanenbaum (1995, 19) toteaa katusoittajien olevan yleisesti ottaen taitavia lukemaan 
merkkejä ympäristöstään ja muokkaamaan esitystään yleisönsä mukaan. Huomasin kier-
televien muusikoiden työtä havainnoidessani, ettei genren ja kappaleen valinta suinkaan 
ollut sattumanvarainen prosessi, vaan erityisesti räätälöity kuulijoiden ikä, sukupuoli, 
kansallisuus ja muut ominaisuudet sekä niiden perusteella arvioidut mieltymykset huo-
mioonottaen ja aina sillä tavoitteella, että yleisössä saadaan aikaan mahdollisimman po-
sitiivinen reaktio. Muusikoilla on hallussaan laaja repertuaari, josta he valitsevat tilan-
teeseen parhaiten sopivan musiikkityylin ja kappaleen. Baumanin ja Briggsin (1990, 77) 
mukaan tekstit ja niiden käyttötavat asetetaan arvojärjestykseen sen mukaan, ”mihin 
tarkoitukseen niitä voidaan käyttää, mitä niitä käyttämällä voidaan saavuttaa tai miten 
ne indeksisesti viittaavat haluttuihin tiloihin tai ominaisuuksiin”. Siten nämä valinnat 
ovat olennainen osa esiintyjän kommunikatiivista arsenaalia: ”Genren valinta itsessään 
lähettää metatason viestin”, kirjoittaa Tonkin (1992, 54), ”Sopimattomat valinnat osoit-
tavat sosiaalisen ympäristön ’väärinlukua’”. 
!
3.3 Muusikkotyypit ja työtavat 
!
Lonkila (1989, 2–3, 45–47) jakaa katusoittajat kolme luokkaan – unelmoijat, luovuttajat 
ja käsityöläiset – sen mukaan, mikä on heidän vastauksensa ”taiteilijan dilemmaan” eli 
siihen, ”soittaako kaupaksimenevää, helposti sulavaa musiikkia, vai ’taiteellisesti haas-
tavampaa’ ohjelmistoa, jolla saa vähemmän rahaa” (mts. 44). Vaikkei kyseinen dilemma 
suuremmin koskettanut tutkimiani muusikoita, he kun soittivat vain tunnettuja kappalei-
ta, hänen luokitteluaan voidaan kuitenkin soveltaa heidänkin tapauksessaan. Ensimmäi-
nen ryhmä, ’unelmoijat’, tekivät työtään kuuluisuuden toivossa ja korostivat Lonkilan 
mukaan ”karisman merkitystä, katusoiton rehellisyyttä ja aitoutta sekä omaa taiteilijan-
luonnettaan” (mts. 3). Niistä muusikoista, joiden parissa tein tutkimusta, Rafael asettui 
lähimmäs tätä Lonkilan kategoriaa, joskin kenties käänteisessä mielessä: hänen mennei-
syytensä, ei tulevaisuutensa, oli parrasvaloissa. Se oli kuitenkin edelleen se arvomaail-
ma, jossa hän eli. Hän oli sisäistänyt perinteen osaksi minäkuvaansa (Siikala 1984, 
180), ja tällaiselle muusikolle heidän kohtelunsa kerjäläisenä oli loukkaus (Lonkila 
1989, 77). ”Anteeksi vain, mutta en ole mikään epäonnistuja, olen taiteilija joka on 
esiintynyt monissa paikoissa”, sanoi Rafael. Hänen mukaansa kiertelevän muusikon 
työssä oli kaksi niksiä: ”Ensiksikin, jos soitat hyvin ja pistät itsesi musiikkiin, yleisö 
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kyllä huomaa ja arvostaa sitä. Toisena on kyky luoda yhteys yleisöön, eli karisma.” 
Lonkilan toisen kategorian muodostavat ’luovuttajat’ sen sijaan olivat luopuneet kuu-
luisuuden unelmasta ja soittivat vain rahan vuoksi (mts. 2). Tämä oli jotain mistä Rafael 
jatkuvasti syytti Carlosia:  !
Suurin osa niistä muusikoista jotka työskentelevät tällä tavalla, tässä taiteellisessa ympäristössä, 
heidän joukossaan on paljon keskinkertaisiakin. He tekevät sen siinä tarkoituksessa että heille 
annettaisiin edes kaksikymmentä senttiä, velvollisuudesta. He eivät tee sitä ammattimaisen hyvin, 
koskettaakseen yleisöä, vaan velvoitteesta, koska on pakko. !
Näille niin kutsutuille luovuttajille ”manga es manga” eli työ on työtä. Kiertävän muusi-
kon työhön kuulin toisinaan viitattavan termillä ”la manga” ja muusikoihin itseensä ni-
mellä ”manguero”. Yksi espanjankielen sanan ”manga” merkityksistä on hiha, ja joiden-
kin selityksien mukaan muusikoita kutsutaan tällä nimellä siksi, että he kuvaannollisesti 
repivät ihmisiä hihasta pyytäessään rahaa. Toinen saamani selitys liittyi sanan ”manga” 
toiseen merkitykseen, kangaspussiin, aiemmin kun kerjäläiset kulkivat pyytämässä 
rahaa pienen pussukan kanssa. Real Academia Españolan sanakirjan mukaan verbi 
”manguear” vastaa Argentiinassa ja Uruguayssa käytettyä ilmausta ”tirar la manga” eli 
pyytää rahaa lainaksi, sananmukaisesti vetää hihasta. Suurin osa tutkimistani muusikois-
ta piti kuitenkin kiinni siitä ajatuksesta, että kerätyt rahat olivat ansaittu korvaus rehelli-
sesti tehdystä työstä, hyvin esitetystä musiikista. He eivät mielellään työskennelleet sel-
laisten soittajien kanssa jotka juoksivat pennosten perässä ja kohtelivat yleisöä huonosti, 
siis pahamaineisten manguerojen kanssa. Manguerojen katsottiin tahraavan itseään 
vakavasti otettavina taiteilijoina pitävien kiertelevien muusikoiden maineen, kun näitä 
koskevat negatiiviset mielikuvat yleistettiin – manguero viittasi kansan suussa kaikkiin 
kierteleviin muusikoihin. Niin kuin José sanoi: ”En mielelläni kulje tyyppien kanssa 
jotka soittaa niin tai näin, sen täytyy kuulostaa hyvältä että sulle annettais, tai siis koska 
eihän ne sulle sitä rahaa lahjota, vai mitä?” ’Käsityöläisellä’ Lonkila puolestaan viittaa 
sellaiseen muusikkoon, joka ”ei pidä itseään läpimurtoa odottavana huippumuusikkona, 
vaan pikemminkin katuesiintymisen ammattilaisena, joka korostaa hallitsevansa katu-
esiintymisen taidot, kuten kyvyn soittaa mahdollisimman monenlaista musiikkia” (mts. 
47). José, joka ei koskaan ollut tehnyt varsinaista uraa muusikkona, oli kuitenkin 
oppinut ravintolasoiton niksit. Hänen mukaansa tässä työssä oli oltava kohtelias 
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(cordial) eikä pahantuulinen (malhumorado), mutta kuitenkin sen verran itsevarma 
(aventa’o) ettei tunne häpeää (vergüenza) rahaa pyydettäessä. 
!
Jos kaksi eri muusikkotyyppejä edustavaa soittajaa sattui samaan ryhmään, kuten Rafae-
lin ja Carlosin tapauksessa, tuloksena oli usein riitaa. Rafaelin mukaan jotkut kitaristit, 
joiden kanssa hän oli soittanut, esittivät ravintolassa yhden kappaleen ja halusivat jo 
lähteä. Hän vastusti tällaista työskentelytapaa sanoen, että tällä tavalla ihmiset eivät an-
na rahaa. Mutta loppujen lopuksi Rafaelille ei jäänyt muuta mahdollisuutta kuin taipua 
työskentelemään Carlosin kanssa ainakin niin kauan kunnes sopivampi partneri löytyisi, 
sillä hänen mukaansa ilman kitaraa se ei vain kuulostanut samalta ja se näkyi tienesteis-
sä. Sillä välin huonosta henkilökemiasta johtuvat alituiset konfliktit oli vain kestettävä, 
tai pikemminkin kyse oli yhteensopimattomista työskentelytavoista. Nämä erilaiset 
työskentelytavat näkyivät myös kiertelevien muusikoiden tai heidän muodostamiensa 
ryhmien välisessä kilpailussa. Jos toinen muusikko tai ryhmä oli soittamassa tai oli äs-
kettäin soittanut ravintolalla, siellä ei voitu enää vähään aikaan soittaa: ”Yleisö on saa-
nut tarpeekseen eikä enää anna rahaa”. Ylipäätään muusikot pyrkivät välttämään toi-
siaan kierroksillaan ja löytämään omat soittopaikkansa, joissa aina ansaitsee hyvin ja 
joita he eivät kerro toisilleen. Los Piuranos -ravintolalla, joka muodosti kiinteän osan 
Grupo Huellasin soittokierrosta, kävi soittamassa myös andilaista musiikkia soittavia 
yhtyeitä, ja jos Huellasit saapuivat paikalle samaan aikaan, he usein häätivät toisen ryh-
män pois, varsinkin jos kyseessä oli ravintolalla käyvä lapsiduo. Osa muusikoista, kuten 
José, eivät hyväksyneet tällaista menettelytapaa: !
Eräänä päivänä olin yhden kaverin kanssa ja juuri kun me olimme menossa yhteen paikkaan ne 
pikkupojat oli siellä soittamassa. Kaveri halus että mä soittasin niiden päälle. Joo, joo, päälle vaan! 
Menkää pois, menkää pois! Niin se heitti ne pois. Sit mä sanoin sille: Hei, oot sä hullu? Miks sä 
noin teit? Toi on väärin. Noi pojat oli ennen meitä. !
Calor Musical -yhtyeen Fernando oli samoilla linjoilla: !
Kävelen täällä Liman keskustassa ja kierrän niitä ravintoloita, joissa mä soitan, ja jos niissä jo soit-
taa joku muusikko tai kaksi niin en mä voi enää mennä sinne soittamaan, koska siellä ne jo soittaa, 
siellä ne jo tekee duuniaan. Ne voitti, ne ehti ensin. En mä enää voi sinne mennä. Mun pitää jatkaa, 
kävellä eteenpäin ja etsiä joku toinen ravintola ja jos siellä ei ole ketään, mä voin mennä sinne 
soittamaan. !
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Varsinaista, eksklusiivista reviiriä kiertelevillä muusikoilla ei yleensä ollut; periaatteessa 
kaikki ravintolat olivat vapaasti vierailtavissa, mikäli se omistajalle vain sopi. Joissain 
tapauksissa, kuten Calor Musicalin ja Queirolo-tavernan kohdalla, vain yhdellä 


































4 Performanssin poetiikka 
!
Performanssia painottava lingvistisen antropologian tutkimussuuntaus syntyi folkloris-
tien esittämästä formalististen kielitieteellisten mallien kritiikistä ja vaatimuksesta tutkia 
konkreettisia myytinkerronnan tapahtumia osallistumisen kautta (Fabian 1990, 7–8). 
Tätä lähestymistapaa suullisten ’tekstien’ tutkimukseen on kutsuttu puheen etnografiaksi 
(ethnography of speaking), ja sen edustajat ovat siirtäneet huomiota tekstien muodolli-
sista piirteistä ja symbolisista sisällöistä sanataiteen emergenssiin esiintyjien ja yleisöjen 
sosiaalisessa vuorovaikutuksessa, siis itse tuotteesta sen tuottamisen prosessiin (mts.; 
Bauman & Briggs 1990, 59–60). Oli sitten kyse kerrotusta tarinasta tai lauletusta lau-
lusta, performanssi on toimintaa, ”teksti sen toteutumisen hetkellä” (Fabian 1990, 9). 
Tästä tavasta ymmärtää performanssi seuraa se, että erityishuomiota on kiinnitettävä 
niihin rajakohtiin ja siirtymiin, joilla performanssi erotetaan arkipäiväisestä puheesta ja 
asetetaan siihen tulkinnalliseen kehykseen, jonka sisällä esiintyjän on otettava vastuu 
taiteellisen kompetenssin esittämisestä yleisön arvioivan silmän alla (Bauman 1984 
[1977], 11, 15–16). 
!
”Yksittäisen performanssin pätevä analysointi vaatii herkkää etnografista tutkimusta 
siitä, kuinka performanssin muoto ja sisältö indeksoivat laajan kirjon diskurssityyppejä, 
joista osaa ei kehystetä performanssiksi”, toteavat Bauman ja Briggs (1990, 61).  Myös 
Babcockin (1984 [1977], 65) mukaan kansankertomusten tutkijat ovat yleensä keskit-
tyneet itse kertomukseen ja jättäneet sitä ympäröivän puheen vähemmälle huomiolle. 
Kertomukset eivät kuitenkaan esiinny irrallaan arkisemmasta puheesta, joka kehystää 
kerrottua tarinaa. Tämä kertomusta kehystävä, kontekstualisoiva, metakommunikatii-
vinen puhe antaa lukuisia vihjeitä esittäjän ja yleisön välisestä suhteesta ja tarjoaa 
kiinnostavan tarkastelunäkökulman kommunikaation rakentumisen prosessiin. (mts. 65) 
Tässä luvussa lähestyn yhden videoidun esityksen transkriptiota tästä kehystämisen, 
vuorovaikutustilanteesta nousevan performanssin ja poetiikan eli kielen esteettisen 




Edellisessä luvussa kuvasin tyypillistä soittokierrosta Grupo Huellasin työpäivässä. 
Tässä luvussa kierros pysähtyy hetkeksi yhden ravintolan, Taviton, luona, ja asetan suu-
rennuslasin alle yksittäisen esityksen. Tämä oli seitsemäs ravintola päivän kierroksella, 
joka oli alkanut puolitoista tuntia aiemmin. Tavito on paikallisten toimistotyöläisten 
lounasravintola, hintaluokaltaan alueen edullisimpia. Muusikot asettuivat ravintolan 
avoimen, kadunpuoleisen seinän eteen, Carlos kitaroineen kadulla seisten ja Rafael juuri 
ravintolan puolella cajón-rumpunsa päällä istuen. He viipyivät ravintolalla lähes kaksi-
kymmentä minuuttia, mutta soittivat tuona aikana vain kaksi kappaletta. Molemmat oli-
vat Luis Abelardo Takahashi Núñezin (1926–2005) 70-luvulla säveltämiä kreolivalsseja, 
toisin sanoen kappaleita, joita tavallisesti soitettiin nuoremmalle yleisölle. Ravintolan 
nimi, Tavito, diminutiivi nimestä Gustavo, innoitti Rafaelin kuten tavallista riimittele-
mään alkutervehdyksensä yleisölle ja huudahtamaan: ”¡Va!” (Ja lähtee!) Sitten hän kui-
tenkin kääntyi kitaristin puoleen ilmeisen epävarmana siitä, millä kappaleella aloittaa: 
”Este, algo…” (Tuota, jotain…), mutta keksikin sopivan laulun tuota pikaa: ”¡Con 
locura! Hace tiempo que no lo hacemos.” (Hulluudella! Emme ole soittaneet sitä pit-
kään aikaan.) Carlos alkoi oitis soittamaan intron melodiaa kitarallaan ja Rafael uteli: 
”¿Si menor?” (H-molli?) mihin Carlos vastasi nyökäten. Rafael liittyi mukaan cajón-
rummullaan ja intron kierron päätyttyä alkoi laulamaan: ”Yo te amé con locura hasta 
que imaginé / que si tú me dejabas no iba a poder vivir / Pero me he convencido que en 
esta vida / todo se olvida, todo se olvida.” (Rakastin sinua hullun lailla kunnes tajusin / 
jos jätät minut en pystyisi elämään / Mutta olen huomannut että tässä elämässä / kaikki 
unohtuu, kaikki unohtuu.) Seistessäni vielä kadun puolella kuvaamassa Carlos kääntyi 
tässä kohden kameraa kohti ja lauloi toisen ”todo se olvida” -fraasin päälle: ”¡Ya no hay 
comida!” (Ruoka on loppu!) ja naureskeli itsekseen sen perään. 
!
Kun he olivat soittaneet kappaleen loppuun, seurasi pitkä tauko. Muusikot alkoivat kiis-
telemään keskenään tutusta teemasta, erilaisista työtavoistaan. Kun riita venyi ja venyi, 
istuin alas yhteen lähellä sisäänkäyntiä olevista pöydistä ja aloin kuvaamaan muusikoita 
ravintolasta käsin. Ihmiset, jotka söivät lounastaan sisällä ravintolassa toistensa kanssa 
keskustellen, eivät näyttäneet välittävän muusikoista tai heidän kinasteluistaan. Välillä 
Carlos ojensi kolehtilautastaan ravintolasta poistuville ihmisille, mutta yksikään ei lait-
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tanut sille rahaa. Rafael piti Carlosille pitkää saarnaa, joka vilisi syytöksiä ja haukkuma-
nimiä, ja antoi tälle tuskin sanan sijaa. Sitten yhtäkkiä, kesken sanaharkkaa, Rafael ojen-
si kätensä ilmaan ja toivotti kuuluvaan ääneen hyvää ruokahalua, mutta kääntyi saman 
tien takaisin Carlosin puoleen ja jatkoi purnaamistaan tämän huonosta käytöksestä ja 
materialistisesta asenteesta. Kun riita tästä noin puolen minuutin päästä päättyi siihen, 
ettei Carlos enää jaksanut väittää vastaan, palasi Rafael ravintolayleisölle suunnattuun 
puheeseensa. Hän kertoi heidän esittäneen juuri valssin nimeltä Con locura, ja seuraa-
vaksi vuorossa olisi ravintolan omistajalle omistettu Mal paso. Carlos alkoi ensin soittaa 
väärän kappaleen introa, mikä sai Rafaelin tiuskaisemaan hänelle laulun nimen. Kita-
ristin vaihdettua oikeaan kappaleeseen laulaja jatkoi esittelypuhettaan vielä intron ajan, 
aina siihen asti kunnes alkoi laulamaan.  
!
Taulukossa 2 esitän transkription tästä tilanteesta. Olen jakanut aineiston kolmeen eri 
rekisteriin, ensinnäkin sisällön muodollisten piirteiden perusteella ja toiseksi sen 
mukaan, kenelle sanat oli nähdäkseni osoitettu. Rekisterin käsitteen olen lainannut 
Hallidayltä, joka viittaa termillä kielen käyttötapojen tilannesidonnaiseen vaihtele-
vuuteen (Halliday ym. 1964, 77, 87; Hymes 1986 [1972], 63; Shore & Mäntynen 2006, 
19). Ensimmäisessä rekisterissä on kuvattu muusikoiden välinen keskustelu, toisessa 
yleisölle suunnattu puhe ja kolmannessa laulaen esitetyt valssin sanat. Muuntaessani 
audiovisuaalista aineistoa sanalliseen muotoon olen myös pyrkinyt noteeraamaan olen-
naisimmat eleet ja nonverbaalisen kommunikaation muodot, jotka on tekstissä merkitty 
hakasulkein. Niitä ei ole kuitenkaan tarkoitus mieltää eri rekistereihin kuuluviksi. 
Seuraavissa alaluvuissa esitän tarkemmat perustelut tekemälleni jaottelulle ja analysoin 
perusteellisemmin näiden kolmen eri rekisterin piirteitä sekä siirtymiä niiden välillä. 
Transkriptio on esitetty ensin alkukielellä eli espanjaksi, ja sitä seuraa suomenkielinen 
käännös. Mitä tulee transkription esitystapaan, olen ottanut mallia Briggsiltä (1988, 56) 








Taulukko 2. Rekisterit. !
  Rekisteri I Rekisteri II Rekisteri III                                                        !
1 R Cuando hay carne,       
2  tu te ries, jojo,         
3  te haces el cojudo.         
4  [pudistaa päätään]         
5  ¿Por qué me tienes que decir?         
6  Yo no /         
7 C / (( ))      
8 R Si yo quisiera y no… /      
9 C / (( )) /      
10 R / No.    
11  [haroo hiuksiaan, rämistää cajón-rumpua]       
12  No, no, no, no, no,       
13  no tires barro, no tires barro       
14  (( )) huevón,       
15  pero eso es maletero.       
16 C (( ))    
17 R Maletero, ya.    
18  [nostaa kätensä yleisöä kohti]       
19   ¡Buen provecho,                                                          
20   buen provecho!                                                         
21  [kääntyy takaisin kitaristin puoleen]       
22  Yo no maleteo,        
23  no me agarro con nadie,       
24  no me interesa /       
25 C / (( ))    
26 R / un edificio, un palacio,    
27  un avión, un carro (( )) /       
28 C / (( ))    
29 R / Yo nada me puedo llevar,    !!
SELITYKSET !
R  Rafael, laulaja ja cajónin soittaja        
C  Carlos, kitaristi ja taustalaulaja        
[ ]  eleet ja nonverbaalinen kommunikaatio       
(( )) epäselvät sanat tai puheosuudet     
/  päällekkäisyys          
abc puhuttu osuus      
abc laulettu osuus      
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Taulukko 2. Rekisterit (jatkoa). !
  Rekisteri I Rekisteri II Rekisteri III                                                        !
30  todo se queda acá. /       
31 C / (( ))    
32 R / Yo he disfrutado, ¡Qué rico! /    
33 C / No, no, no te digo que /    
34 R / conozo Europa, Chile,     
35  Bolivia, /       
36 C / ¡Ya, ya, ya! /    
37 R / Ecuador.    
38  C Yo no te voy a decir nada.   
39 R [läpsäyttää cajón-rumpua]                                                                
40  Así está mejor (( ))       
41 C [alkaa tapailemaan sointuja kitarallaan]    
42  Si no te gusta...       
43 R  ¡Bueno, con todo cariño,                                                      
44   con todo respeto,                                                         
45   acabamos de interpretar                                                         
46   ese bonito valsesito                                                         
47   ’Con locura’!                                                         
48   ¡Y ahora vamos a hacer                                                         
49   un ’Mal paso’                                                         
50   dedicado para Tavito!                                                         
51  [taputtaa ravintolan omistajaa, Tavitoa, selkään tämän kulkiessa ohi]       
52   Y después viene                                                         
53   ’Trujillanita de pura cepa’.                                                         
54 C [alkaa soittamaan väärää introa]    
55 R ¡Mal paso!    
56 C [alkaa soittamaan oikeaa introa]                                                       
57 R [liittyy mukaan cajón-rummulla]    
58   ¡Ajá! ¡Siendo las tres y cuarto                                                          
59   de la tarde del día martes                                                          
60   veintiseis y en ese restaurán                                                         
61   donde se come muy sabrosito                                                          
62   y baratito donde Tavito!                                                         
63    Argumentando                                                                                                           
64    que tienes mala suerte                                                                                                           
65    vas contándole a la gente                                                                                                           
66    la razón de tu fracaso.                                                                                                           
67    Pero la gente                                                                                                           
68    que es tan cruel y despiadada                                                                                                           
69    y que no le importa nada                                                                                                           
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Taulukko 2. Rekisterit (jatkoa). !
  Rekisteri I Rekisteri II Rekisteri III                                                        !
70    se rie de tu mal paso.                                                                                                           
71    Pero la gente                                                                                                           
72    que es tan cruel y despiadada                                                                                                           
73    y que no le importa nada                                                                                                           
74    se rie de tu mal paso.                                                                                                           
75    Ahora sufres                                                                                                           
76    y vives angustiada                                                                                                           
77    tu sabrás lo que te toca                                                                                                           
78    siempre fuiste caprichosa.                                                                                                           
79    Dice la gente                                                                                                           
80    que es tan cruel y despiadada                                                                                                            
81    que si estás abandonada                                                                                                           
82    es porque no eres gran cosa.                                                                                                           
83 R+C  Y si algún día te acuerdas de mi                                                                                                    
84    recuerda que yo te quise tanto.                                                                                                           
85    Y tu sin piedad                                                                                                           
86    te fuiste de mi                                                                                                           
87    sabiendo que te amaba                                                                                                           
88    me pagaste mal.                                                                                                           
89 R   ¡Ay, ay! Sufre, sufre,                                                                                                        
90    y a ver lo que te pasó,                                                                                                           
91    (( )) un mal paso.                                                                                                           
92 R+C  Y si algún día te acuerdas de mi                                                                                                    
93    recuerda que yo te quise tanto.                                                                                                           
94    Y tu sin piedad                                                                                                           
95    te fuiste de mi                                                                                                           
96    sabiendo que te amaba                                                                                                           
97    me pagaste mal,                                                                                                           
98    sabiendo que te amaba                                                                                                           
99    me pagaste mal.                                                                                                           !!!!!!!!!
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Taulukko 2. Rekisterit (jatkoa). !
  Rekisteri I Rekisteri II Rekisteri III                                                        !
1 R Kun tarjolla on lihaa       
2  sä naurat, hah hah,         
3  ja leikit tyhmää         
4  [pudistaa päätään]         
5  Miks sun pitää sanoa?         
6  En mä /         
7 C / (( ))      
8 R Jos mä haluaisin mutta... /      
9 C / (( )) /      
10 R / Ei.    
11  [haroo hiuksiaan, päristää cajón-rumpua]       
12  Ei, ei, ei, ei, ei,       
13  älä puhu pahaa, älä puhu pahaa,       
14  (( )) idiootti,       
15  mutta se on pahan puhumista.       
16 C (( ))    
17 R Pahan puhumista, kyllä vaan.    
18  [nostaa kätensä yleisöä kohti]       
19   Hyvää ruokahalua,                                                          
20   hyvää ruokahalua!                                                         
21  [kääntyy takaisin kitaristin puoleen]       
22  Mä en puhu pahaa,        
23  en haasta riitaa,       
24  ei mua kiinnosta /       
25 C / (( ))    
26 R / iso talot, palatsit,    
27  lentokoneet, autot (( )) /       
28 C / (( ))    
29 R / Mitään en voi ottaa mukaan,    !!
SELITYKSET !
R  Rafael, laulaja ja cajón-rummun soittaja        
C  Carlos, kitaristi ja taustalaulaja        
[ ]  nonverbaalinen kommunikaatio       
(( )) epäselvät sanat tai puheosuudet     
/  päällekkäisyys          
abc puhuttu osuus      
abc laulettu osuus      
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Taulukko 2. Rekisterit (jatkoa). !
  Rekisteri I Rekisteri II Rekisteri III                                                        !
30  se kaikki jää tänne. /       
31 C / (( ))    
32 R / Mä olen nauttinut. Onpa hyvää! /    
33 C / Ei, ei, en mä sano että /    
34 R / oon ollu Euroopassa, Chilessä,     
35  Boliviassa, /       
36 C / Joo, joo, joo! /    
37 R / Ecuadorissa.    
38  C En mä sano sulle mitään.   
39 R [läpsäyttää cajón-rumpua]                                                                
40  Parempi niin (( ))       
41 C [alkaa tapailemaan sointuja kitarallaan]    
42  Jos et sä kerran tykkää...       
43 R  No niin, kaikella rakkaudella,                                                      
44   kaikella kunnioituksella,                                                         
45   esitimme juuri                                                         
46   kauniin pikku valssin nimeltään                                                         
47   ’Hulluudella’!                                                         
48   Ja nyt soitamme                                                         
49   ’Harha-askeleen’,                                                         
50   joka on omistettu Tavitolle!                                                         
51  [taputtaa ravintolan omistajaa, Tavitoa, selkään tämän kulkiessa ohi]       
52   Ja sen jälkeen tulee                                                         
53   ’Trujillolainen nainen’.                                                         
54 C [alkaa soittamaan väärää introa]    
55 R ’Harha-askel’!    
56 C [alkaa soittamaan oikeaa introa]                                                       
57 R [liittyy mukaan cajón-rummulla]    
58   Ahaa! Kello on varttia yli kolme                                                          
59   iltapäivällä tiistaina                                                           
60   26. päivänä ravintolassa                                                         
61   jossa syödään maukkaasti                                                          
62   ja edullisesti, Taviton luona!                                                         
63    Väittäen                                                                                                           
64    että sinulla on huono onni                                                                                                           
65    kerrot ihmisille                                                                                                           
66    syyn epäonnistumiseesi.                                                                                                           
67    Mutta ihmiset,                                                                                                           
68    jotka ovat niin julmia                                                                                                           
69    etteivät välitä mistään,                                                                                                           
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Taulukko 2. Rekisterit (jatkoa). !
  Rekisteri I Rekisteri II Rekisteri III                                                        !
70    nauravat epäonnistumistasi.                                                                                                           
71    Mutta ihmiset,                                                                                                           
72    jotka ovat niin julmia                                                                                                           
73    etteivät välitä mistään,                                                                                                           
74    nauravat epäonnistumistasi.                                                                                                           
75    Nyt kärsit                                                                                                           
76    ja elät ahdistuneena                                                                                                           
77    tiedät mikä sinua odottaa                                                                                                           
78    olit aina oikukas.                                                                                                           
79    Julmat ja säälimättömät                                                                                                           
80    ihmiset sanovat,                                                                                                            
81    että jos sinut on hyljätty                                                                                                           
82    se johtuu siitä ettet ole kummoinen                                                                                                           
83 R+C  Ja jos jonain päivänä muistat minut                                                                                                    
84    muista että rakastin sinua paljon                                                                                                           
85    Ja sinä vailla myötätuntoa                                                                                                           
86    lähdit luotani                                                                                                           
87    tietäen että rakastin sinua                                                                                                           
88    kohtelit minua huonosti.                                                                                                           
89 R   Aijai! Kärsi, kärsi,                                                                                                        
90    miten sinun kävikään,                                                                                                           
91    (( )) harha-askel.                                                                                                           
92 R+C  Ja jos jonain päivänä muistat minut                                                                                                    
93    muista että rakastin sinua paljon                                                                                                           
94    Ja sinä vailla myötätuntoa                                                                                                           
95    lähdit luotani                                                                                                           
96    tietäen että rakastin sinua                                                                                                           
97    kohtelit minua huonosti,                                                                                                           
98    tietäen että rakastin sinua                                                                                                           








4.2 Rekisterien piirteet 
!
Tarkastelen ensin äänenkäytön eroja taulukossa 2 kuvatuissa rekistereissä. Etelä-
pohjanmaalaisia kansankertojia tutkineen Anna-Leena Siikalan (1984, 136) mukaan 
äänenkäyttöä arvioitaessa voidaan tarkastella ”puheen tempoa (nopea/hidas; tasainen/
vaihteleva), äänen voimakkuutta eli volyymia (vähäinen/voimakas) ja artikulaation laa-
tua (puhe selvää/epäselvää)”. Rekisterin I puhe on tempoltaan nopeaa, äänenvoimak-
kuudeltaan vähäistä ja artikulaation laadultaan epäselvää. Tästä syystä suurinta osaa 
Carlosin repliikeistä oli videolla mahdotonta kuulla ja siksi olen joutunut jättämään ne 
transkriptiosta pois, mikä tekstissä on ilmaistu kaksoissulkein. Paitsi että hänen puhe-
tapansa oli ylipäätään varsin vaikeaselkoinen, tässä tapauksessa hän myös seisoi kauem-
pana kamerasta ja meluisa katu takanaan. Lisäksi muusikot puhuivat päällekkäin mo-
nissa kohden tätä rekisteriä. Rekisterissä II puolestaan puheen tempo selkeästi hidastuu, 
volyymi nousee ja artikulaatio selkeytyy, kun Rafael pyrkii saamaan sanottavansa kuu-
luviin ravintolan puheensorinan ja taustalta kuuluvien kaupungin äänien yli. Soiton 
alettua (taulukko 2, rivi 56; jatkossa ilmaistu pelkällä numerolla) ja esittelypuheen vielä 
jatkuessa (58–62) puheen tempo tasaantuu musiikin rytmiin. On niin ikään tärkeää 
huomata, että Rafaelin puhuessa tässä rekisterissä Carlos on hiljaa. Rekisteri III, joka 
sisältää laulaen esitetyt lyriikat, on sekin volyymiltaan voimakas ja artikulaatioltaan sel-
keä, mutta tempon tässä tapauksessa määrää valssin tasainen poljento. Carlos osallistuu 
tähän rekisteriin kappaleen kertosäkeissä laulaessaan harmonioita (83–88, 92–99). Kol-
manteen rekisteriin olen merkinnyt myös kappaleen väliosan puhutun osuuden (89–91). 
En esitä sitä rekisterissä II siitä syystä, että kyseinen osuus on kiinteä osa kappaletta ja 
esiintyy kaikissa siitä kuulemissani versioissa, joskin osan sisällössä on enemmän va-
riaatiota kuin laulaen esitetyissä lyriikoissa. Näitä puhuttuja ja yleensä improvisoituja 
väliosia esiintyy kreolimusiikin piirissä etenkin marineran genressä, mutta myös jois-
sain valsseissa. 
!
Äänenkäytön vertailu rekisterien välillä antaa myös vihjeitä siitä, kenelle sanat kussakin 
rekisterissä on osoitettu. Esimerkiksi ensimmäisessä rekisterissä esiintyvät alatyyliset 
ilmaukset luovat räikeän kontrastin toisen rekisterin korostuneen kohteliaisuuden kans-
sa, minkä yhdessä vähäisen volyymin ja epäselvän artikulaation kanssa voisi tulkita 
niin, ettei muusikoiden välillä käytyä keskustelua ole tarkoitettu ravintolayleisön kuulta-
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vaksi. Rekisteri I on täynnä puhekielisiä ilmaisuja kuten tyypilliset perulaiset slangi-
sanat ”huevón” (idiootti) (14) ja ”maletero” (pahanpuhuja) (15, 17) ja on siten rekiste-
reistä epämuodollisin. Rekisteri II on tyylitellympi, mutta pitää sisällään useita puhe-
kielelle tyypillisiä ilmaisuja, kuten diminutiivit ”valsesito” (pikku valssi) (46), ”sabro-
sito” (maukkaasti) (61) ja ”baratito” (edullisesti) (62), jotka saavat lauseet riimittymään. 
Lisäksi se hyödyntää paljon vakiintuneita fraaseja ja konventionaalisia avauksia kuten 
”buen provecho” (hyvää ruokahalua) (19–20), ”con todo cariño” (kaikella rakkaudella) 
(43) ja ”con todo respeto” (kaikella kunnioituksella) (44). Rekisteriä III taas luonnehtii 
muodollinen kielenkäyttö. Mal paso käyttää suhteellisen arkista kieltä moniin vanhem-
piin valsseihin ja niiden kielikuviin verrattuna, mutta tästä huolimatta ja erityisesti suh-
teessa kahteen muuhun rekisteriin se on kiistatta kirjakielinen. Eräs olennainen joskin 
itsestäänselvältä vaikuttava seikka on se, että kun puhutaan laulun sanoista, implisiitti-
sesti viitataan vakiintuneeseen tekstuaaliseen muotoon. Toisin sanoen muusikot ovat 
harjoitelleet sanat ulkoa ja toistavat niitä nyt ulkomuistista. Jos muita rekistereitä tarkas-
tellaan tästä näkökulmasta, voidaan sanoa että vaikka rekisterissä II käytetään vakiin-
tuneita fraaseja, joita Rafael on useaan otteeseen harjoitellut ja toistanut, niitä kuitenkin 
yhdistellään vapaasti, ennalta määräämättömässä järjestyksessä. Nimenomaan tästä en-
nalta harjoitellun puheen näkökulmasta rekisteri I selkeiten eroaa muista rekistereistä, se 
kun on tässä mielessä ilmeisen vapaata. Jos Richard Schechnerin (1985, 118; ks. myös 
Carlson 2006 [1996], 27) tapaan performanssi määritellään ennalta harjoiteltujen sano-
jen tai toimien esittämiseksi, eräänlaiseksi käyttäytymisen toisinnoksi (restored behav-
iour), tarkoittaisi se sitä, että vain rekisterit II ja III kuuluvat varsinaiseen performans-
siin. Rekisterien II ja III välillä on kuitenkin yksi tärkeä ero, johon Goffman (2012 
[1979], 283–284) viittaa puhuessaan lausumien tuottamisformaateista. Siinä missä 
Rafael rekisterissä II on lausuman luoja (author), hän ei sitä ole rekisterissä III; hän vain 
esittää (animate) laulun. 
!
Rekisterien muodollisia piirteitä tarkasteltaessa voidaan havaita Joel Kuipersin (1990, 
4) kuvaama liike ”virtaavasta puheesta kiinteään tekstiin”. Teoksessaan Power in Per-
formance Kuipers tutki itäisen Indonesian Weyewa-kansan rituaalisia performansseja ja 
sitä entekstualisaatioksi kutsumaansa prosessia, jossa ”puhetapahtumaa (tai niiden sar-
jaa) luonnehtii poeettisen tai retorisen muotoilun perusteellisuus ja kasvava (ilmeisen) 
irtautumisen taso välittömästä pragmaattisesta kontekstista” (mts. 4). Vaikka entekstua-
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lisaatio myytinkertomisen yhteydessä saakin ilmeisempiä muotoja, analyyttisenä käsit-
teenä se on tutkimassani tapauksessa varsin hyödyllinen, sillä kuten Kuipers (mts. 5) to-
teaa, tiukasti strukturoidut verbaaliset käytänteet eivät välttämättä aina liity auktoriteet-
tiasemiin tai korostuneeseen tilannefokukseen: ”Korkeasti strukturoitu formaali kieli voi 
joskus olla suhteellisen marginaalinen osa laajempaa tapahtumaa, kuten täydessä ravin-
tolassa esitetyn taustamusiikin tapauksessa, jossa keskustelu ja syöminen ovat tilanteen 
keskiössä” (mts. 5). Myös Briggs (1988) on tutkinut puhumisen tyylien jatkumoa epä-
formaalista formaaliin Uuden Meksikon espanjankielisissä maaseutuyhteisöissä. Jatku-
mon ääripäässä ovat hymnit ja rukoukset, joiden uskotaan siirtyneen sanatarkassa muo-
dossa menneiden aikojen vanhuksilta (los viejitos de antes) nykypolville (1988, 327; ks. 
myös Kuipers 1990, 5). Sekä Kuipersin että Briggsin kuvaamissa tapauksissa sananmu-
kainen toisto, ikään kuin menneiden sukupolvien äänellä puhuminen, hyödyntää suoran 
lainauksen kieliopillista muotoa ja korostaa esitettyjen lausumien tekstuaalista 
auktoriteettia traditioon vetoamisen kautta (Briggs 1988, 1; Kuipers 1990, 5; vrt. Seeger 
1987, 44).  
!
Sen, kuinka vakiintunut esitetyn, kreolimusiikin kaanoniin kuuluvan kappaleen teks-
tuaalinen muoto tosiasiassa on ja kuinka vähän siinä on sijaa improvisaatiolle, voi 
nähdä, jos vertailee eri esittäjien tulkintaa samasta kappaleesta. Taulokossa 3 on esitetty 
Grupo Huellasin Tavitossa esittämän version ohella toisen tutkimani ryhmän, Calor Mu-
sicalin, eräässä yksityisessä juhlatilaisuudessa (contrato) esittämä versio sekä kappaleen 
tunnetuin levytetty versio, Eva Ayllónin ja Los Kipus -yhtyeen tulkinta kappaleesta. On 
huomattavaa, että yhden sanamuodon vaihtumista – ”sabrás” (tulet tietämään) / ”ya 
verás” (tulet vielä näkemään) / ”tu verás” (sinä tulet näkemään) – ja kertosäkeen toistoa 
(”Y tu sin piedad / te fuiste de mi / sabiendo que te amaba / me pagaste mal”) lukuun-
ottamatta tekstien lauletut osuudet ovat täysin yhteneväiset. Suurimmat erot tekstien 
välillä löytyvätkin puhutusta väliosasta, joka kussakin versiossa on varsin erilainen. 
Ainoat yhtäläisyydet ovat ”sufrir” (kärsiä) -verbin käyttö versioissa 1 ja 2, suunnilleen 
samaa tarkoittavat fraasit ”y a ver lo que te pasó” versiossa 1 ja ”Ya ves lo que te pasó” 
versiossa 3 (katsos kuinka sinun kävikään) sekä laulun nimen mainitseminen versioissa 
1 ja 3. Version 2 puhuttu osuus on käskymuotoineen lähimpänä guapeota, kreolimusii-
kille tyypillistä tunnelmaa nostattavaa kommentointia. Grupo Huellasin versiosta eroa-
vat osuudet muissa versioissa on lihavoitu. 
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Taulukko 3. Mal pason kolme versiota. 
!
1 – Grupo Huellas 2 – Calor Musical 3 – Eva Ayllón & Los Kipus                                                    !
Argumentando Argumentando Argumentando                                                                  
que tienes mala suerte  que tienes mala suerte  que tienes mala suerte                                        
vas contándole a la gente  vas contándole a la gente vas contándole a la gente                              
la razón de tu fracaso la razón de tu fracaso la razón de tu fracaso                                           !
Pero la gente  Pero la gente Pero la gente                                                                    
que es tan cruel y despiadada  que es tan cruel y despiadada que es tan cruel y despiadada                
y que no le importa nada y que no le importa nada y que no le importa nada                                 
se rie de tu mal paso se rie de tu mal paso se rie de tu mal paso                                               !
Pero la gente  Pero la gente Pero la gente                                                                    
que es tan cruel y despiadada  que es tan cruel y despiadada que es tan cruel y despiadada                
y que no le importa nada y que no le importa nada y que no le importa nada                                 
se rie de tu mal paso se rie de tu mal paso se rie de tu mal paso                                               !
Ahora sufres Ahora sufres Ahora sufres                                                                       
y vives angustiada y vives angustiada y vives angustiada                                                      
sabrás lo que te toca  ya verás lo que te toca tu verás lo que te toca                                           
siempre fuiste caprichosa siempre fuiste caprichosa siempre fuiste caprichosa                               !
Dice la gente  Dice la gente Dice la gente                                                                      
que es tan cruel y despiadada que es tan cruel y despiadada que es tan cruel y despiadada                 
que si estás abandonada que si estás abandonada que si estás abandonada                                 
es por que no eres gran cosa es por que no eres gran cosa es por que no eres gran cosa                     !
Dice la gente  Dice la gente Dice la gente                                                                      
que es tan cruel y despiadada que es tan cruel y despiadada que es tan cruel y despiadada                 
que si estás abandonada que si estás abandonada que si estás abandonada                                 
es por que no eres gran cosa es por que no eres gran cosa es por que no eres gran cosa                     !
Y si algún día te acuerdas de mi Y si algún día te acuerdas de mi Y si algún día te acuerdas de mi           
recuerda que yo te quise tanto  recuerda que yo te quise tanto recuerda que yo te quise tanto                !
Y tu sin piedad Y tu sin piedad Y tu sin piedad                                                                 
te fuiste de mi  te fuiste de mi te fuiste de mi                                                                    
sabiendo que te amaba sabiendo que te amaba sabiendo que te amaba                                       
me pagaste mal me pagaste mal me pagaste mal.                                                               !
 Y tu sin piedad Y tu sin piedad                                                                                        
 te fuiste de mi te fuiste de mi                                                                                          
 sabiendo que te amaba sabiendo que te amaba                                                                           
 me pagaste mal me pagaste mal                                                                                       !
¡Ay, ay! Sufre, sufre, ¡Vamo’ ahí!  Ya ves lo que te pasó                                                           
y a ver lo que te pasó, No sufras (( )) por no hacerme caso                                                      
(( )) un mal paso. Llora, llora. creiste pisar firme,                                                                
  te resbalaste y diste un mal paso                                                                                                                 !
Y si algún día te acuerdas de mi Y si algún día te acuerdas de mi Y si algún día te acuerdas de mi           
recuerda que yo te quise tanto  recuerda que yo te quise tanto recuerda que yo te quise tanto                !
Y tu sin piedad Y tu sin piedad Y tu sin piedad                                                                 
te fuiste de mi  te fuiste de mi te fuiste de mi                                                                    
sabiendo que te amaba sabiendo que te amaba sabiendo que te amaba                                       
me pagaste mal me pagaste mal me pagaste mal                                                               !
 Y tu sin piedad Y tu sin piedad                                                                                        
 te fuiste de mi te fuiste de mi                                                                                          
sabiendo que te amaba sabiendo que te amaba sabiendo que te amaba                                       
me pagaste mal me pagaste mal me pagaste mal                                                               
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4.3 Siirtymät rekisterien välillä 
!
Yllä olen kuvannut äänenkäyttöä (Siikala 1984, 136) sekä joitain Hymesin (1989 
[1972], 58–65; ks. myös Siikala 1984, 137) luettelemia puheen komponentteja kuten 
sanoman muotoa eli sitä, miten jokin asia on ilmaistu, sisältöä, tilannetta, puheen muo-
toja – erityisesti rekistereitä – sekä sanoman välittämisen kanavaa, joka tässä tapauk-
sessa on suullinen ja jakautuu puheeseen ja lauluun. Hymes (1989 [1972], 62) mainitsee 
myös niin kutsutun avaimen (key), joka viittaa ”siihen sävyyn, tapaan tai henkeen, joka 
leimaa puheaktin suoristusta” (Siikala 1984, 137). Avaimen ilmaiseminen (keying) tai 
kehystäminen (framing), joksi toimea myös kutsutaan, on välttämätön edellytys sille, 
että performanssi ymmärretään performanssiksi. Tällöin ne keinot, joilla tämä avain tai 
kehys merkataan, saavat erityisen merkityksen. (Bauman 1984 [1977], 15–16; ks. myös 
Goffman 1986 [1974], 45.) Nämä keinot voivat olla nonverbaalisia ja perustua esimer-
kiksi eleisiin, ilmeisiin ja asentoihin, kuten yllä kuvatussa tilanteessa, jossa Rafael kes-
ken sanaharkan ojensi kätensä ilmaan yleisöä kohti (18) ennen hyvää ruokahalun toivo-
tustaan (19–20). Myös Carlosin kitaransoitto auttoi merkkaamaan siirtymää ensimmäi-
sestä rekisteristä toiseen (41) ja siten sisälle performanssin kehykseen. (Hymes 1989 
[1972], 62; Siikala 1984, 137.)  
!
Kehyksenvaihdos voidaan ilmaista myös verbaalisin keinoin, kuten konventionaalisten 
avausten kautta (Bauman 1984 [1977], 21). ”Olipa kerran” on tyypillinen tapa aloittaa 
satukertomus, tutkimassani tapauksessa taas esityksen avasi Rafaelin ”con todo cariño, 
con todo respeto” (kaikella rakkaudella, kaikella kunnioituksella) (43–44). Rafaelin 
tekemät, aiemmin kuvatut muutokset äänenkäytössä toimivat samassa tarkoituksessa. 
Muita keinoja performanssin ilmaisemiseen on kielen poeettiseen funktioon (Jakobson 
1960, 358) eli viestiin itseensä huomiota kiinnittävät formaalit tyylikeinot kuten riimien 
käyttö – ”valsesito” (46), ”sabrosito” (61), ”baratito” (62), ”Tavito” (62) – sekä tradi-
tioon vetoaminen, niin kuin silloin kun Rafael esitti yleisölle kysymyksen: ”¿Quién no 
recuerda este vals de Adrián Flores Albán?” (Kuka ei muista tätä Adrián Flores Albánin 
valssia?) (ks. edeltä s. 24). Performanssiin voidaan viitata myös eksplisiittisemmin, 
kuten laulajan julistaessa: ”¡Y ahora vamos a hacer un ’Mal paso’ dedicado para 
Tavito!” (Ja nyt soitamme ’Harha-askeleen’, joka on omistettu Tavitolle!) (48–50). 
!
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Kaikki yllä mainitut keinot, joilla performanssi kehystetään, ovat esimerkkejä kulttuuri-
sesti konventionalisoidusta metakommunikaatiosta (Bauman 1984 [1977], 16). Meta-
kommunikaatiota on Babcockin mukaan (1984 [1977], 66) ”mikä tahansa kommunikaa-
tion elementti, joka kiinnittää huomiota puhetapahtumaan performanssina ja siihen suh-
teeseen, joka kertojalla on yleisöönsä kerrotun viestin kautta”. Itse tekstin sisältä löyty-
vät kontekstualisoinnin välineet (mts. 66) merkkaavat siirtymää rekisteristä II rekisteriin 
III kanavan vaihdoksen (puheesta lauluun) ohella. Hymes (2004 [1981]) tutki siirtymiä 
myytin raportoimisesta sen varsinaiseen performanssiin ja kutsui niitä läpimurroiksi 
performanssiin (breakthrough into performance) (ks. myös Hanks 1996, 190). Vaikka 
siirtymä tutkimassani tapauksessa on vähemmän dramaattinen, voidaan myytin raportoi-
minen ja sen varsinainen performanssi rinnastaa esittelypuheeseen (rekisteri II) ja itse 
esitettyyn lauluun (rekisteri III). Rekisteri II muodostaa performanssin ulkoisen kehyk-
sen, eräänlaisen kehystarinan esitettävälle kappaleelle Tuhannen ja yhden yön tarinoiden 
tai Decameronen tapaan (Babcock (1984 [1977], 71). Tällainen metakommunikatiivinen 
kehystäminen tai narratiivinen upotus (narrative embedding) luo tarinan tarinan sisään 
ja kommentoi sitä: ”esitimme juuri kauniin pikku valssin” (45–46), ”ja nyt soitam-
me” (48), ”ja sen jälkeen tulee” (52). ”Narraation narraatio kiinnittää huomiota itse 
narraation aktiin”, kuten Babcock (mts. 71–72) toteaa. 
!
Mainitut fraasit ovat esimerkkejä niin kutsutuista indeksisistä vihjeistä (indexical cues), 
jossa lausuma ja sen välitön ympäristö ovat ajallisesti ja paikallisesti läheisiä. Tällaiset 
deiktiset merkit kuten ”ahora” (nyt) (48) ja ”después” (sen jälkeen) (52) ovat ymmärret-
tävissä yksinomaan yhteydessä välittömiin olosuhteisiinsa (Kuipers 1990, 7; ks. myös 
Bauman & Briggs 1990, 76). Kuipersin (1990, 7) mukaan indeksiset vihjeet merkkavaat 
yleensä suhteellisen epämuodollisia, jutustelevia esitysmoodeja, mutta tässä yhteydessä 
ne sekoittuvat muodollisempien, ikonisten vihjeiden kuten ”con todo cariño, con todo 
respeto” (43–44) kanssa. (ks. myös Peirce 2001, 423.) Kaiken kaikkiaan yllä esitetystä 
voidaan havaita, ettei konteksti ei ole staattinen muodostelma; kontekstualisointi on 
aktiivinen prosessi. Taulukkoon 4 olen koonnut joitain tässä luvussa esitettyjä tulkintoja 









































 – puhuttu 
 – nopea tempo 
 – vähäinen volyymi 
 – epäselvä artikulaatio 
 – epäformaali 
 – ei yleisölle suunnattu 
 – ei ennalta harjoiteltua 
 – lausuma itse luotu 
 Ominaisuudet: 
 – puhuttu 
 – hidas + tasainen tempo 
 – voimakas volyymi 
 – selkeä artikulaatio 
 – epäformaali + formaali 
 – yleisölle suunnattu 
 – osittain ennalta harjoiteltua 
 – lausuma itse luotu 
 Ominaisuudet: 
 – laulettu + puhuttu (väliosa) 
 – tasainen tempo 
 – voimakas volyymi 
 – selkeä artikulaatio 
 – formaali 
 – yleisölle suunnattu 
 – pääosin ennalta harjoiteltua 





5 Performanssin politiikka 
!
Kun Grupo Huellas oli soittanut Mal paso -valssin loppuun Tavito-ravintolan edustalla 
tuona tiistai-iltapäivänä, Carlos jäi ovensuuhun soittamaan Ojitos hechiceros -cumbiaa 
Rafaelin kiertäessä sisällä keräämässä kolehdin. Hän jätti pienen muovisen lautasensa 
hetkeksi lähimpänä uloskäyntiä olevaan pöytään, mutta kun kolikoita ei kuulunut, taput-
ti hän nuortamiestä olkapäälle ja pyysi pientä avustusta. Lopulta seitsemästä pöydälli-
sestä lounastavia asiakkaita vain kahdesta annettiin muutamia kymmeniä senttejä, eikä 
valtaosa ihmisistä edes katsonut Rafaeliin päin tämän kerätessä rahoja. Heidän suhtautu-
misensa muusikoihin oli malliesimerkki Benjaminin (1989 [1936], 164–165) tarkoitta-
masta hajamielisestä vastaanotosta, ja tämänkaltaista välinpitämättömyyttä vastaan tut-
kimani muusikot saivat kamppailla päivästä toiseen ammattiylpeyden ja rahan pyytämi-
seen liittyvän nöyryyden välillä tasapainoillen. 
!
Tässä luvussa tarkastelen joitain tutkielmani eri luvuista nousevia vallan teemoja ja alan 
vähitellen punoa työni lankoja yhteen. Alaluku alaluvulta liikun abstraktion tasoja ylem-
mäs, edellisessä luvussa kuvatun performanssin materiaalisuudesta kolmannen luvun 
vuorovaikutustason kautta takaisin toisen luvun yhteiskunnalliseen ja historialliseen 
kontekstiin. Kuipersia (1990, 6) seuraten en tarkoita vallalla tässä yhteydessä ”objektia 
tai asiaa, joka joillain ihmisillä on, vaan analyyttistä käsitettä, joka liittyy manipulaa-
tioon ja kontrolliin”. Valta tässä mielessä on fluidi, se muuttuu jatkuvasti suhteessa osa-
puolten käyttäytymiseen (mts. 6). Verbaalinen taide voi paitsi reflektoida, myös muuttaa 
yhteiskuntaa (Bauman & Briggs 1990, 69), ja teksteillä on tietyissä olosuhteissa kyky 
muuttaa tapahtumia, suhteita ja objekteja (Kuipers 1990, 6). Siten performanssi voi 
tarjota näköalan struktuurin ja toimijuuden dialektiseen suhteeseen, kulttuuriin yhtäältä 
pakottavana (constraining) ja toisaalta mahdollistavana (enabling) (Erlman 1996, 27; 




5.1 Performanssi ja kommunikatiivinen kontrolli 
!
Prologit niin ikään ovat ontologisesti subversiivisia. Ne ovat enemmän kuin vain 
alkuja. Prologi täyttää marginaalisen tilan arkisen elon tavanomaisuuden ja teat-
terissa olemisen tapojen välissä. Prologi toimii välittäjänä niiden välillä, valistaa 
yleisöä omasta roolistaan, ohjaa yleisön omaan, erilaiseen ajattelutapaansa, val-
mistaa sen refleksiivisyyteen ja kritiikkiin ja, mikä vaarallisinta, vapauttaa ylei-
sön tulkinnalliset kyvyt. (Dening 1993, 79.) !
Edellisessä luvussa esittelin niitä keinoja, joilla kiertelevät muusikot pyrkivät kiinnittä-
mään yleisön huomion esitykseensä. Ne merkit, joilla performanssikehys ilmaistaan, ei-
vät kuitenkaan toimi yksinomaan ymmärryksen apuvälineinä, vaan myös auktoriteetin 
rakentamisen keinona (Kuipers 1990, 7). Niihin, niin kuin verbaaliseen kanssakäymi-
seen yleensä, sisältyy implisiittinen vaatimus tulla kuulluksi (Tonkin 1992, 39). Siitä 
huolimatta heidän ’yleisönsä’ käyttäytyy kuin heitä ei olisi olemassakaan. Mistä tässä on 
siis kyse? Yksi tapa lähestyä asiaa on analysoida osallistujarooleja ei sosiaalisina faktoi-
na vaan prosesseina (Hanks 1996, 208). Perinteisessä kommunikaatiomallissa on vain 
kaksi osapuolta, lähettäjä ja vastaanottaja, mutta kuten Hymes (1989 [1972], 59) toteaa, 
malli erittelee ”joskus liian monta osallistujaa, joskus liian vähän osallistujia ja joskus 
taas kokonaan väärät osallistujat”. Eri tutkijat ovat Goffmanin (2012 [1979], 267–268) 
kehotuksesta hajoittaneet puhujan ja kuulijan kansanomaiset kategoriat vaihtelevaan 
määrään analyyttisia osia, mutta vaikka Irvine (1996, 132–134) neuvookin keskittymään 
roolifragmenttien erittelyn sijasta itse fragmentaation prosessiin, on tässä yhteydessä 
hyödyllistä tehdä ero ainakin kuulijan (hearer) ja puhuteltavan (addressee) eli reaalisen 
ja tarkoitetun vastaanottajan välillä.  
!
Ongelmaksi aiemmin kuvatussa performanssitilanteessa muodostuu se, ettei puhuteltava 
eli ravintolan asiakaskunta, jolle esitys suunnataan, ole kiinnostunut ottamaan kuulijan 
eli yleisön roolia. Vastaanotto tai kuunteleminen keskittyneen seuraamisen mielessä on 
siis ”erotettava siitä sosiaalisesta asemasta, jossa tämä tavallisesti tapahtuu” (Goffman 
2012 [1979], 270). Ravintolassa musiikki jää sivuosaan, kun syöminen ja keskustelu 
ottavat keskeisen sijan (Kuipers 1990, 5), ja onnistuakseen vangitsemaan lounastajien 
tarkkaavaisuuden muusikoiden olisi saatava heidät luopumaan näistä muista kiinnostuk-
senkohteistaan (Goffman 2012 [1979], 268). Konventionaalisilla avauksilla kuten ter-
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vehdyksillä ja hyvän ruokahalun toivotuksilla sekä muilla edellisessä luvussa esitetyillä 
keinoilla esiintyjät pyrkivät avaamaan sosiaalisen kohtaamisen ja vahvistamaan yleisön 
osallistumisen siihen. Tästä näkökulmasta yleisön reaktioita välinpitämättömyydestä ap-
lodeihin ja toisinaan jopa mukana laulamiseen voidaan kuvata osallistumisasteen vaihte-
luina (mts. 275). 
!
Kommunikaatiotapahtumat suovat usein mahdollisuuden monenlaisten osallistujaroo-
lien toteutumiselle. Judith Irvine (1996, 141) esimerkiksi kuvaa tilannetta, jossa länsi-
afrikkalaisen wolof-kansan griotti, tarinankertoja ja ylistyslaulujen laulaja, tai sab-lekk, 
sananmukaisesti ’se joka syö laulamalla’ (Panzacchi 1994, 192), lähestyy aatelista julki-
sella paikalla. Tervehdittyään aatelista griotti voi ryhtyä ylistyslaulun performanssiin, 
jossa hän kovaan ääneen ylistää tämän ylhäisiä sukujuuria ja esityksen jälkeen pyytää 
maksun. Mikäli aatelinen rahatilanteensa takia tai muuten haluaa välttää tilanteen, hän 
voi yrittää ehtiä griotin puheille ennen esityksen alkua ja sopia paremmasta ajankohdas-
ta ylistyslauluille kahden kesken. Tervehdys on siten luovan kontekstualisoinnin hetki, 
josta voi seurata joka julkinen performanssi tai kahdenvälinen keskustelu, joissa molem-
missa on omanlaiset osallistujaroolinsa. (Irvine 1996, 141.) Tutkimassani tapauksessa 
ravintola-asiakkaiden kiusaantunut ensireaktio muusikoiden astuessa sisään ja sitä seu-
rannut soittajien huomiotta jättäminen saattoi siis joskus toimia myös osallistujaroolin 
tietoisena välttelynä. Tällöin tekeytymällä välinpitämättömäksi esityksen suhteen ja kat-
sekontaktia kaihtamalla etenkin rahankeruukierroksen aikana voitiin pyrkiä välttymään 
maksuvelvoitteelta, ja samaisesta syystä toivelaulukyselyihin vastattiin monesti hiljai-
suudella, mihin Rafael kerran totesi lakonisesti: ”Solo el Dios lo sabe” (Vain Jumala yk-
sin tietää). Toki muusikoiden uralle mahtui myös tilanteita, joissa vastaanotto oli positii-
vinen ja johti laajempaan osallistujaroolien kirjoon. 
!
Toinen tapa tarkastella näitä kontekstualisoinnin prosessiin sisältyviä vallan aspekteja 
on tilan symbolisen hallinnan kautta. Tilojen sosiaaliset merkitykset ovat Hanksin 
(1996, 245) luettavissa siinä tapahtuvasta toiminnasta. Monet ravintoloiden omistajista 
epäröivät päästää muusikoita soittamaan sen pelossa, että asiakkaat häiriintyvät joko 
soitosta tai rahan pyytämisestä. Se, että lounaan oli tarkoitus olla rauhallinen tilanne, kä-
vi ilmi paitsi omistajien puheista, myös kyselylomakkeista, ja oli yleisin syy olla päästä-
mättä muusikkoja sisään. Dening (1993, 82) kirjoittaa: ”Performansseille tarkoitetut tilat 
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ovat yleisiä kaikissa kulttuureissa. Niiden ei tarvitse olla arkkitehtonisia tai materiaalis-
ten merkkien rajaamia. Tavanomaiset eleet, tarkkaavaiset asennot ja yleisön vaitiolo riit-
tävät.” Vaikka ravintolaa ei ensisijaisesti oltu tarkoitettu performanssien pitämiseen, 
periaatteessa se oli tilana siihenkin käyttötarkoitukseen sopiva. Silloin tällöin muusikot 
onnistuivatkin luomaan konserttimaisen ilmapiirin. ”Hallita symbolista tilaa on hallita 
yleisön tulkintaa tapahtumasta ja siihen liittyvistä merkityksistä”, kuten Counsell ja 
Wolf (2001, 156) toteavat. 
!
Lonkilan (1989, 48–49) mukaan musiikki ”esitetään ’banaalissa tilassa’ suoraan yleisöl-
le ilman väliintulevia tekijöitä: laitteistoja tai instituutioita. Sen vastakohtana on laitos-
tettu musiikki-ilmaisu, joka vaatii erityisen tilan, mediavälityksen ja hierarkian ’taiteili-
joiden’ ja yleisön välillä”. Hän kuitenkin väittää, että tämän välittömyyden vuoksi 
”muusikot ovat tasa-arvoisia yleisönsä kanssa” (mt. 48). Omien havaintojeni mukaan 
’tasa-arvoinen’ on kuitenkin viimeinen adjektiivi, jota käyttäisin kuvaamaan esiintyjien 
ja yleisön välistä suhdetta. Ravintolakontekstissa muusikot ovat yleisönsä armoilla siinä 
mielessä, että jos yleisö kohtelee heitä huonosti he eivät voi maksaa samalla mitalla, sil-
lä ravintolan asiakkaat voivat valittaa omistajalle muusikoista jolloin he saavat portti-
kiellon paikkaan. Paremminkin he pyrkivät kääntämään tuon hierarkian ja luomaan eroa 
esiintyjän ja yleisön välille esiintyessään ikään kuin he esiintyisivät konserttiyleisölle. 
Välittävien tekijöiden puuttuessa he pyrkivät symbolisesti hallitsemaan tilaa. 
!
Siitä, kuinka hankalaa tuo tilan symbolinen hallinta on, kertoo osittain se, kuinka alttiita 
kiertelevien muusikoiden esiintyminen on keskeytyksille. Keskeytykset (ks. edeltä s. 
23) ja käskyt olla hiljaa (ks. edeltä s. 24) ovat kommunikatiivisen kontrollin ilmaisuja 
(Kuipers 1990, 6). Keskeytysalttius on suoraa seurausta vastaanoton hajamielisyydestä, 
sillä yleisö, joka ei miellä itseään yleisöksi, ei myöskään koe velvollisuutta pysyä 
paikallaan esityksen loppuun asti, ja muusikot mieluummin keskeyttävät soittonsa kuin 
päästävät mahdolliset ansiot livahtamaan ohitseen. Tonkin (1992, 53) näkee esittäjän ha-
luttomuuden tulla keskeytetyksi merkkinä kehyksen sisällä olosta, mutta tässä tapauk-
sessa esiintyjät asettivat aina palkkion eheän esityksen edelle. 
!
Edellisessä luvussa kävi ilmi, kuinka kreolivalssien lauletuissa teksteissä ei juuri ole 
tilaa improvisaatiolle (ks. edeltä s. 49). Sanatarkka toisto takaa, että kyse on samasta 
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tekstuaalisesta objektista (Lee 2001, xiii). On kuitenkin syytä panna merkille, kuinka 
Carlos kommentoi lauluja vitsaillen Mini Chifa -ravintolalla: ”Toro viejo se murió – 
muerto de hambre” (ks. edeltä s. 22) ja Tavitolla: ”Todo se olvida – ya no hay 
comida” (ks. edeltä s. 38). Vaikka osittain kyseiset kommentit olivat tutkijan ja tutki-
musvälineen, kameran, innoittamia (vrt. Bauman & Briggs 1990, 71), siitä huolimatta 
tällaiset parodiset kommentit voidaan nähdä, Silversteiniä ja Urbania (1996, 13–14) 
lainatakseni, esimerkkeinä ei vain siitä,  !
kuinka auktoritatiivista (ja perinnettä ja jaettua kulttuuria edustavaa) tekstiä uskollisesti uudelleen-
tuotetaan, vaan myös siitä, kuinka esittäjät samalla pilkkaavat tekstiä ja taistelevat sitä vastaan 
kunnioituksen puutetta osoittavassa bakhtinilaisessa karnevaalihengessä ylistäessään kuitenkin sa-
maan aikaan tekstuaalista muuttumattomuutta, auktoriteettia ja kulttuurin jatkuvuutta.  !
”Mimesis, joka kloonaa maailman, on hyväksyttävää. Se ei muuta mitään”, kirjoittaa 
Dening (79–80) ja jatkaa: ”Olla leikillinen vähimmissäkin määrin antaa ymmärtää, että 
asiat voisivat olla toisin”. Huumorilla oli monta roolia kiertelevien muusikoiden työssä. 
Yhtäältä se auttoi pehmittämään vuorovaikutusta, kuten Rafael kerran totesi: ”Kun 
ihmiset saa nauramaan, he antavat helpommin rahaa”. Toisaalta huumori liittyi kiinteästi 
kreolimusiikin perinteisiin performanssikonteksteihin, kuten luvussa 3 kävi ilmi; kont-
rasti valssien tyypillisesti fatalististen sanoitusten ja intomielisen esitystavan välillä on 
kuulunut kreolimusiikkiin olennaisena osana aina jarana-juhlien päivistä asti (Lloréns & 
Chocano 2009, 102). Samalla huumori myös auttoi muusikkoja itseään jaksamaan. 
Liman katukoomikoita tutkinut Victor Vich (2004, 51) puolestaan näkee huumorin yh-
täältä materiaalisen puutteen kritiikkinä ja toisaalta sen korvikkeena. Tästä näkökulmas-
ta tuskin sattumaa, että molemmat Carlosin kommenteista liittyi ruokaan. 
!
5.2 Ylpeyden ja nöyryyden teemoja 
!
Ruoka, ja erityisesti sen puute, oli yleinen puheenaihe kiertelevien muusikoiden kesken, 
mikä on varsin ymmärrettävää ottaen huomioon, että he tekivät työtään heitä paremmin 
toimeentulevien ihmisten koko ajan syödessä. Yhtäältä ruoan tarve toimi perusteluna ra-
haa pyydettäessä; kun rahaa kuulijalta liikeni liian vähän, muusikot pyysivät lisää vetoa-
malla molempien tarpeeseen syödä: ”Para que coma” (Jotta saisi syödäkseen). Ravinto-
lan kontekstissa se oli hyvä tapa vedota ihmisten myötätuntoon ja solidaarisuuteen. 
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Toisaalta Rafaelin ja Carlosin kohdalla ruoan troopin ympärille vaikutti myös kiteyty-
vän jollain tapaa kaikki se, mistä heidän välisissä kiistoissaan oli kyse. Ensinnäkin, 
Rafael alleviivasi moneen otteeseen elämästä nauttimisen tärkeyttä vaikeuksista huoli-
matta ja moitti usein Carlosia kerjäläisen asenteesta, kuten edellisessä luvussa kuvattua 
performanssia edeltävässä kiistassa. Soittokierrosten jälkeisen rahanlaskun ja -jaon yh-
teydessä he valittelivat usein, että kaikki sinä päivänä ansaittu raha menee ruokaan. 
Rafael kävi myös usein pyytämässä ruoantähteitä tai virvokkeita (ks. edeltä s. 23) tarjoi-
lijoilta tai ravintola-asiakkailta, tai auttoi itseään näiden silmän välttäessä. Carlos taas 
piikitteli Rafaelia tästä tyyliin: ”Tuossa kalassa on vielä ruodot jäljellä!” Suhtautumises-
sa ruokaan erot heidän habituksessaan, ruumiillistuneessa taipumuksessa toimia maail-
massa luonteenomaisin tavoin (Hanks 1996, 239), tuli selkeiten esiin. 
!
Ruoan lisäksi kiertelevien muusikoiden puheessa toistuivat usein termit nöyryys (humil-
dad) ja häpeä (vergüenza). Yhdessä niiden nimeltämainitsemattomien vastakohtien, 
ylpeyden (orgullo) ja kunnian (honor), kanssa ne liittyivät olennaisella tavalla heidän 
työhönsä ja vuorovaikutukseen yleisön kanssa. Kamerunin fulbe-kansan performansseja 
ja performatiivisuutta tutkinut Tea Virtanen (2003, 15) käyttää toista bourdieulaista ter-
miä, skeemaa (scheme), kuvatessaan tällaisia sosiaalista kanssakäymistä ohjaavia, ruu-
miillistettuja periaatteita (ks. myös Ortner 1990). Nöyryyden skeema kiertelevän muusi-
kon käyttäytymisen ohjenuorana joutui usein törmäyskurssille taiteilijan ammattiylpey-
den kanssa. Tässä suhteessa tämä katkelma Rafaelin haastattelusta on paljon kertova: !
Kunnioitan yleisöä, mutta on ihmisiä jotka joutavat hevon kuuseen. Kun he antavat tipin, he vis-
kaavat sen sulle. Laitan lautasen näin ja sanon tietysti: Herrat, neidit, kaikella lämmöllä ja kaikella 
kunnioituksella, pieni ystävällisyydenosoitus näille trubaduureille. Vain ystävällisyydenosoitus, en 
pyydä suuruuksia. On ihmisiä, jotka laittavat, kyllä herra, kaksi solea, toiset viisikymmentä [sent-
tiä], ja on tyyppejä jotka ottavat kymmensenttisen ja paiskaavat sen lautaselle. Ai onko se paljon 
mitä sä olet antamassa, vai? Tämähän on ylenkatsomista. Välillä he ovat olevinaan niin kuin almua 
antaisivat, ja almu, almustahan tässä ei ole kyse. Minun mielestäni tällä [mitä teemme] on hintan-
sa, sanotaanko, tunnustus musiikista ja tulkinnasta, kunnioituksesta taiteellista puolta kohtaan. On 
paljon ihmisiä jotka eivät osaa arvostaa. Miten meitä loukataan! !
Rafaelin kuvauksesta voidaan erottaa ainakin kolme erilaista antamisen tapaa: osa antaa 
mielellään, osa vihaisesti ja osa uskonnollis-moraalisen perustelun saattelemana. Köy-
hyyden kokemusta pula-ajan Suomessa tutkinut sosiaalihistorioitsija Gia Virkkunen 
(2010) nostaa muistitietoaineistostaan samankaltaisia esimerkkejä. Uskonnollis-moraa-
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lisen perustelun taustalla oli ajatus siitä, että ”minkä köyhälle antaa sen Jumala siu-
naa” (mts. 236). Vihaisesta antamisen tavasta ja pyytäjien saamasta huonosta kohtelusta 
seurasi toisinaan se, että ”pyytämisestä tuli moninkertainen nöyryytys, kun pyytäjää 
syytettiin köyhyydestään” (mts. 240). Tällaisissa tapauksissa avustusta ei toisinaan otet-
tu vastaan; esimerkiksi metsätyömiehen kunnia esti tätä poimimasta esimiehen lattialle 
heittämää etumaksua (mts. 269). Virkkunen (mts. 238) kuvaa myös tilanteita, joissa 
”pyytämiseen liittynyt ja liitetty häpeän tunne on estänyt pyytäjiä esittämästä asiaansa”. 
Häpeän tunne rahaa pyydettäessä, ainakin uran alkuvaiheilla, oli yhteistä monille tutki-
milleni muusikoille, kuten José kuvasi: !
Aluksi kyllä hävetti, koska ikinä ennen et oo tehny sitä. Sä lähet kadulle ja meet johonkin ravinto-
laan ja siellä sun pitäs pyytää, kyllä hävettää aluksi. Myöhemmin, no joo, duuni on samaa päivästä 
toiseen ja sitä tottuu. Eikä sua tarttis hävettää koska ethän sä, tota, miten mä sen sanoisin, tota, niin 
ku jotkut sanoo, kerjää, eiks niin? Koska sähän tarjoot sun musiikkias, ja sulle maksetaan siitä. !
Ensi alkuun, kun sopua ei syntynyt siitä kuka kerää rahat kun kaikkia hävetti niin, he 
vain häipyivät paikalta soittamisen jälkeen. Kolehdin keräämisen mielleyhtymät kerjää-
miseen olivat liian vahvoja tämän uuden tilanteen eteen joutuneille ihmisille. Josén ku-
vaaman asenteen omaksuminen, että annettu raha on korvaus hyvin esitetystä musiikis-
ta, oli taitelijan omakuvan kannalta välttämätöntä. Virkkusen (2010, 239) aineistossa 
tämä vertautuu tilanteeseen, jossa pyytäjä haluaa kunniantuntoonsa vedoten korvata 
saamansa avun tekemällään työllä. Kunniasta tai ylpeydestä eivät tutkimani muusikot 
suoraan puhuneet, mutta epäsuorasti se tuli esille esimerkiksi kun Rafael puhui työstään 
tähän tapaan: ”Anteeksi vain, mutta en ole mikään epäonnistuja, olen taiteilija joka on 
esiintynyt monissa paikoissa”, tai: ”He [yleisö] eivät tiedä, kenen kanssa he ovat teke-
misissä. He luulevat, että olemme kaikki samanlaisia.” Silti muusikot, jotka käyttäytyi-
vät liian ylpeästi ja esittivät liian aggressiivisia vaatimuksia, menettivät usein soitto-








5.3 Kreolisuus yhteisön kuvana 
!
Baumania ja Briggsiä (1990: 78) mukaillen kreolimusiikin historia viime vuosisadalla 
voidaan ymmärtää toisiinsa nivoutuvien dekontekstualisaation ja rekontekstualisaation 
prosessien kautta, joissa paikallinen suullinen traditio kansallistettiin oppineen eliitin 
toimesta palvelemaan nationalistista ideologiaa ja myöhemmin kansainvälistettiin edus-
tamaan Perua maailmanmusiikkimarkkinoilla (Feldman 2006, 4). Alun perin yhden yh-
teiskuntaluokan musiikillinen ilmaus omaksuttiin kollektiivisen limalaisen identiteetin 
symboliksi ja edelleen kansallisen luonteen kuvastajaksi, ensin paikallisessa ja sitten 
globaalissa kontekstissa (León 1997, 42). Koska performanssit perustuvat toistoon, ne 
ovat yleisiä apuvälineitä tradition luomisen prosesseissa, kuten Kapchan (1995, 479) to-
teaa: ”Performanssigenret näyttelevät essentiaalista (ja usein essentialisoivaa) roolia so-
siaalisten yhteisöjen mediaatiossa ja kreaatiossa, olivat ne sitten organisoitu nationalis-
min, etnisyyden, luokan tai sukupuolen ympärille.” 
!
Limalaisen valssin historiikin kirjoittaneet Lloréns ja Chocano (2009, 259) päätyvät 
teoksessaan siihen lopputulokseen, että samoja valsseja lauletaan uudelleen ja uudelleen 
siitä syystä, etteivät ne ole ”pelkkiä lauluja enää, vaan myös patrioottisia symboleita, 
jotka aktivoivat nationalistisia sentimenttejä, eikä niitä siksi voida helposti korvata.” 
Nähdäkseni heidän tulkintansa kuitenkin keskittyy liiaksi valsseihin irrallisina teksteinä, 
ja he unohtavat performanssin merkityksen asian kannalta. Musiikki ja erityisesti sen 
partisipatiiviset performanssit ovat tehokkaita välineitä yhteisöllisyyden luomisessa ei 
niiden symbolisten sisältöjen vaan niiden välittömien, kokemuksellisten ja – mikäli 
peirceläisen semiotiikan termein puhutaan – indeksisten ominaisuuksien takia, ja siitä 
syystä: ”rakentaessaan kansallisvaltioiden ’kuviteltuja yhteisöjä’ nationalistit ovat pyrki-
neet valjastamaan nimenomaan näitä yhteisöllisen identiteetin ja kokemuksen välittömiä 
merkkejä täyttääkseen nämä laajemmat, abstraktimmat identiteetit tunteella ja todelli-
suudella” (Turino 2000, 58). Liman yläluokka otti omakseen työväenluokkaisen ilmai-
sun, kreolimusiikin, ja sen keskeisen performanssikontekstin, jarana-juhlan, andilaisen 
uhan edessä, ei siksi, että kaikista musiikkityyleistä juuri valssi olisi ollut omiaan sym-
boloimaan yhteenkuuluvuutta, vaan siksi, että sen esittämisen tilanteissa tuo yhteenkuu-
luvuus näytti tulevan kaikista konkreettisimmalla tavalla esiin. Johtavan luokan intres-
seissä oli luoda kuva kreolikulttuurista ajattomana, yhdenmukaisena ja kaikkien sovussa 
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jakamana (Ortner 2006, 50), ja sitä tarkoitusta varten ennen niin etnisesti kuin musiikil-
lisestikin avoin kreolisuuden kategoria oli jähmetettävä, tai ainakin saatava vaikutta-
maan siltä: ”Näennäinen pysyvyys suhteessa muuttuvan todellisuuteen on yksi ominai-
suus, joka yhteisön kuvalla on oltava” (Urban 1996, 149). 
!
Sekä muusikot että heidän yleisönsä puhuivat kylläkin kreolimusiikista ”meidän musiik-
kinamme” ja ”meidän perintönämme”, mutta odotin aina kuulevani enemmän intoa hei-
dän äänessään heidän näin tehdessään (vrt. León 1997, 5; Turino 2000, 32). Vaikutti 
siltä, että vaikka kreolimusiikin ja perulaisen kansankulttuurin yhteys olikin onnistuttu 
naturalisoimaan kansallisessa diskurssissa (vrt. Hanks 1989, 118), tuo symbolinen asso-
siaatio ei ollut järin vahva. Yhteisön kuvan ei tarvitse täysin vastata todellisuutta – 
Urbanin (1996, 148) mukaan se on itse asiassa tehokkaimmillaan silloin kun se ei sitä 
täysin vastaa –, mutta kreolimusiikin kohdalla kuva ja todellisuus taisivat lopulta ajau-
tua liian kauaksi toisistaan, kuten Santa Cruz tässä toteaa: !
Limalainen yleisö on nykyään erilainen kuin 50 vuotta sitten. Nykyisin puolet ihmisistä jotka asuu 
Limassa ei ole Limasta kotoisin. Siis Lima on muuttunut Perun suurimmaksi maaseutukaupungik-
si. Ja näihin ihmisiin valssi ei tee vaikutusta, se ei kosketa niitä. Ei ne sano: Ui, tyyppi laulaa El 
Plebeyoa! Tai: Ui, se laulaa La flor de la canelaa! Se on tosi limalainen ilmaus, ei se tee niihin 
vaikutusta. Se ei sano niille mitään koska ei ne pienenä kuullu La flor de la canelaa, ei niiden van-
hemmat laulaneet sitä, ne laulo huaynoja ja ne laulo ketsuaksi. […] Kreolivalssin sanotukset puhu-
vat edelleen jostain viiskymmentä vuotta vanhoista typeryyksistä, ei ne ole ajankohtaisia […] Sen 
sijaan andilainen laulaja kyllä puhuu oikeista asioista, se kertoo kuinka siellä vuoristossa se oli ku-
sessa koska ne tappoi mun veljen ja mun piti tulla tänne Limaan ilman rahaa ja täällä mä olen tais-
tellut […] Vähän niin kun Pinglo, Pinglohan puhu asioista jotka tapahtu sinä aikana. Eli siis Pinglo 
puhu nykyaikaisista asioista, sen ajan ongelmista. Ei se puhunu menneistä! Ongelmana on se että 
valssi on jäänyt sinne Pinglon aikakauteen, tai Chabuca Grandan aikaan, tai kuuskytluvulle. Ja 
enää asiat ei ole niin. Se on vanhanaikaista, se on mennyttä. !
Jos kulttuuri on sellaisten asioiden kiertoa, johon kulttuuri on diskursiivisesti koodattu, 
kuten Urban (1996, xiii) asian ilmaisee, silloin kreolimusiikin rajallinen kierto kertonee 












 Oli kerran mies ja hänellä aasi. Monet monituiset vuodet aasi oli uutterasti    
kuljettanut jyväsäkkejä myllylle, mutta vähitellen sen voimat alkoivat uupua eikä 
se tahtonut enää jaksaa. Silloin isäntä päätti antaa sen pois, mutta aasi aavisti 
pahaa ja pötki salaa tiehensä. Se lähti astua lönkyttämään Bremeniä kohti: siellä 
se aikoi muka ruveta kaupunginsoittajaksi. 
 Kappaleen matkaa kuljettuaan se näki tiellä koiran, joka makasi läähättäen    
kuten ainakin juoksusta väsynyt. 
– Kas, mitä sinä siinä läähätät, Musti? kysyi aasi. 
– Voi, huokasi koira. – Minä olen jo vanha ja käyn päivä päivältä yhä 
heikommaksi. Kun en jaksa enää juosta metsällä, aikoi isäntäni tappaa minut. 
Siksi puikin tieheni. Mutta mistä minä nyt saan elatukseni? 
– Kuulepas, virkkoi aasi, minä olen menossa Bremeniin kaupunginsoittajaksi. 
Tule mukaan ja liity soittokuntaan! Minä soitan luuttua ja sinä päristät rumpua. !
Grimmin veljekset: ’Bremenin soittoniekat’ (1819) !
Limalainen Yuyachkani-teatteri on sovittanut Grimmin veljesten sadun Bremenin soitto-
niekoista esitykseksi nimeltä Los Músicos Ambulantes (Kiertelevät muusikot). Sadusta, 
jossa kaltoin kohdellut eläimet hylkäävät isäntänsä ja lyöttäytyvät yhteen etsiäkseen on-
neaan kaupunginsoittajina, on Yuyachkani-teatterin käsissä tullut kehotus nähdä kulttuu-
rinen monimuotoisuus rikkautena, ei ongelmana, ja etsiä yhteenkuuluvuutta erilaisuu-
den keskellä (Yuyachkani; ks. myös Tampereen Työväen Teatteri). Kukin eläimistä 
edustaa Perun eri kulttuurisia alueita: aasi Andeja, koira rannikkoa, kana Chinchan afro-
perulaista kulttuuria ja kissa sademetsää, ja vuonna 1982 ensi-iltansa saaneessa teokses-
sa soivat näiden alueiden erilaiset musiikilliset perinteet. Niin Grimmin veljesten alku-
peräinen satu kuin Yuyachkanin teatteriesitykin resonoivat vahvasti tutkimukseni tee-
mojen kanssa ja kertovat rakkaudesta musiikkiin, yhteistyön voimasta ja ennen kaikkea 
muusikoista, jotka eivät suostuneet alistumaan kohtaloonsa. Tässä viimeisessä luvussa 
teen tulkintoja ja yhteenvetoa työni tuloksista ja lopuksi arvioin myös sen relevanssia 
suhteessa muuhun tutkimukseen. 
!
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6.1 Tulkintoja  
!
Yksi valtaan liittyvä teema, jota on tutkittu laajalti, on performanssin ja resistenssin 
välinen suhde. Baumanin ja Briggsin (1990, 66) mukaan etenkin ”teollisen kapitalismin 
reuna-alueiden marginalisoitujen ryhmien tapauksessa performanssit pyrkivät avoimesti 
dekonstruoimaan hallitsevia ideologioita ja ilmaisumuotoja”. Kiertelevien muusikoiden 
tapauksessa tämä dekonstruktio voidaan ymmärtää siksi tavaksi, jolla he ottavat hal-
tuunsa elementtejä kreolisuuden poliittisesta ideologiasta, yhdestä sen sosiokulttuurisis-
ta ilmaisumuodoista eli kreolimusiikista sekä talouden epävirallisen sektorin työsken-
telytavoista ja koostavat niistä itselleen sopivan versionsa. Nämä muusikot ovat kekse-
liäästi yhdistäneet työssään performanssigenren, jonka Liman vanha hallitseva luokka 
nosti jalustalle sulkeakseen andilaiset maaltamuuttajat yhteiskuntajärjestyksen ulko-
puolelle, ja selviytymisstrategian, jonka nämä maaltamuuttajat kehittivät vastauksena 
kyseiseen ulkopuolisuuteen. Toisin sanoen tämä kulttuurinen käytäntö saa muotonsa 
systeemin ulkopuolelta, maaltamuuttajien luomasta rinnakkaisesta järjestyksestä, ja 
sisältönsä taas systeemin sisältä, valtion brändäämästä ’kansallisesta’ musiikista. Näin 
ollen voitaisiin sanoa, että siinä kyse on formaalin musiikin informaalista levittämis-
tavasta. Mutta vaikka performanssilla varmasti onkin sijansa toimijuuden ja struktuurin 
välisessä dialektiikassa, en silti näkisi kiertelevien muusikoiden työtä kollektiivisen 
resistenssin ilmaisuna, se kun on monimutkainen, järjestymätön, vastakkaisten intres-
sien, ideologioiden ja esteettisten näkemysten luonnehtima kenttä (Erlmann 1996, xxii). 
Ennemminkin olisin taipuvainen allekirjoittamaan Johannes Fabianin (Fabian 1990, 19) 
ajatuksen siitä, että: !
populaarikulttuurista löytämistämme performansseista on tullut niihin osallistuville ihmisille ene-
nevissä määrin tapoja säilyttää hitunen itsekunnioitusta jatkuvan nöyryytyksen edessä ja asettaa 
taiteellisen luovuuden rikkaus äärimmäisen köyhyyden taustaa vastaan. Tätä ei pitäisi sivuuttaa 
suoralta kädeltä vain pakona todellisuudesta. Se on realistinen toimintatapa vallalla olevien konk-
reettisten poliittisten ja taloudellisten olosuhteiden alla. !
”Arvo on se tapa”, kirjoittaa Graeber (2001, 254), ”jolla toiminnasta tulee tekijälleen 
mielekästä kun se sijoitetaan johonkin suurempaan, todelliseen tai kuvitteelliseen, so-
siaaliseen kokonaisuuteen”. Tutkimani muusikot näkivät itsensä yhtäältä kreoliperinteen 
kantajina sekä toisaalta osana paljon vanhempaa traditiota, joka juontaa juurensa keski-
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ajalle ja kauemmaskin. Rafael vertasi usein työtään trubaduurin, keskiaikaisten hovien 
runonlaulajan, toimeen, ja vaikka vertauksen historiallisesta tarkkuudesta voidaan olla 
montaa mieltä (vrt. Smith 1996), on se siitä huolimatta hänelle autenttinen, mielekäs toi-
minnan muoto: ”Ne asiat, joita ihmiset elämässään tekevät ovat autenttisia ja todellisia, 
oli näillä asioilla millaiset juuret hyvänsä” (Siikala & Siikala 2005, 46). Niin ikään käsi-
tys informaaleista muusikoista liikkuvina jukeboxeina ja hittien ratifijoijina banalisoi 
sen monimutkaisen dynamiikan, jonka tuloksena he joko menestyvät työssään tai ei, ja 
pelkistää heidät mekaanisen toiston kanaviksi. Performanssi ei ole vain vanhan perin-
teen toistoa, vaan se luo monimutkaisia suhteita menneisyyden ja nykyisyyden, esittäjän 
ja yleisön välillä (Briggs 1988, xv). Performanssi ei myöskään ole olemassa yksin tra-





Yhteiskunnallisen toiminnan muotona performanssi on historiallisesti rakentunut ja sa-
malla sillä on osansa historian rakentumisessa; siksi synkroninen analyysi ei yksin riitä 
sen ymmärtämiseen (Turino 1993, 13; ks. myös Sahlins 1981; Erlmann 1996). Tämän 
tutkielman toisessa luvussa tarkastelin kiertelevien muusikoiden ja heidän edustamansa 
tradition, genren ja performanssin suhdetta yhteiskunnallisiin prosesseihin, demografi-
seen, kulttuuriseen ja teknologiseen muutokseen lokaalilla ja globaalilla tasolla. Samalla 
pohdin myös sitä, miten perulaista yhteiskuntaa on viime vuosisadalla hahmotettu ja mi-
kä on ollut kreolisuuden asema siinä (Kaartinen 2007). Siinä missä tätä kontekstia kuva-
tessani mainitsin joitain niistä historiallisista tapahtumista, jotka olivat ajaneet muusikot 
marginaaliseen asemaan, niin kolmannessa luvussa tutkin niitä strategioita, joilla he pyr-
kivät vastaamaan tähän marginaalisuuteen. Näiden keinojen kirjo kertoi siitä, ettei edes 
musiikillinen lahjakkuus yksinään riittänyt taiteilijuuteen sellaisena kuin sen ymmärsi-
vät ne kiertelevät muusikot, joille toisten virkaveljien toteamus manga es manga, työ on 
työtä, ei pitänyt paikkaansa. Esiintyjän oli osattava myös ottaa yleisönsä oikein, saada 
heidät viihtymään ja tuntemaan olonsa hyväksi. ”Mitä hyötyä on siitä että laulaa kau-
niisti, jos ei puhu?” kysyi Rafael. Kaunopuheisuudessaan hän oli ehkä ääritapaus ke-
huessaan nuoria neitoja tähän tapaan: ”Miten kaunis kukka tässä upeassa puutarhassa, 
hyvänen aika! Katsokaapa tätä neitosta, katsokaa noita silmiä, ovatpa ne kauniit. Neiti, 
!64
suokaapa katse minullekin, älkää olko ilkeä.” Mutta kohteliaan käytöksen tärkeydestä 
monet muutkin olivat yhtä mieltä, siitä että tätä yleisöä oli osattava lähestyä tahdikkaasti 
ja vaatimuksia esittämättä.  
!
Lounaspaikkojen asiakaskunta oli siinä mielessä yleisönä erityinen, ettei se ollut tullut 
kuuntelemaan musiikkia, osa piti päinvastoin kiertelevien muusikkojen soittoa häiritse-
vänä. Ketään ei voitu siksi velvoittaa antamaan rahaa, ellei tämä nimenomaisesti pyytä-
nyt tiettyä kappaletta. Oli kuitenkin muusikoita, jotka suuttuivat kun asiakkaalta ei heru-
nut kolikon kolikkoa soiton loputtua. José kuvasi tilannetta näin: ”Sä soitat ihmisille, 
eiks niin, ja joku ei vaan anna sulle, ei vaan anna. Siinä vaiheessa jotkut katkeroituu. 
Mikset sä anna kun mä kerran soitin sulle? Emmä oo pyytäny että sä soittasit, ooks mä 
muka velvollinen antamaan? En!” Ja kun ravintoloitsijalle, joka ensisijaisesti oli kiin-
nostunut omasta elinkeinostaan ja sitä kautta asiakkaansa viihtymisestä, tultiin valitta-
maan muusikon huonosta käyttäytymisestä, ei tällä seuraavana päivänä enää ollut asiaa 
siihen ravintolaan soittamaan. Hyviä soittopaikkoja taas harvalla oli varaa menettää, ja 
siksi muusikot pyrkivät valitsemaan soittokumppanikseen mahdollisimman hyväntuuli-
sen tapauksen, mikäli sellainen oli saatavilla. Tämä asetelma puolestaan antoi asiakkaal-
le vahvemman aseman ja mahdollisuuden kohdella muusikoita huonosti. Ravintolan 
asiakkaana hän oli virallisessa suhteessa paikan omistajaan. Muusikot eivät tätä olleet. 
He saattoivat soittaa ravintolassa vain niin kauan kuin omistaja salli informaalin talou-
den harjoittamisen liiketilassaan, eli yleensä niin kauan kuin siitä ei ollut haittaa hänen 
liiketoimilleen.  
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Tästä arkisesta kontekstista, lounastauosta ravintolassa, kiertelevät muusikot tekevät jo-
tain muuta. Pyrkiessään kumoamaan oman marginaalisuutensa esiintymällä ikään kuin 
yleisö olisi varta vasten tullut kuuntelemaan heitä, he muuntavat tilan symbolisesti 
ravintolasta konserttisaliksi – joskus paremmalla menestyksellä, joskus huonommalla. 
Heidän toimintansa kontekstina ei ole vain reealinen sosiaalipoliittinen marginaalisuus, 
vaan performanssissaan he luovat kokonaisvaltaisen, holistisen metaforan kommenttina 
perulaisesta yhteiskunnasta ja heidän paikastaan siinä (Kaartinen 2008). Koska perfor-
manssi on sosiaalista toimintaa, ryhtyä siihen on ottaa kantaa henkilökohtaisten arvojen 
politiikkaan, joka usein nivoutuu laajempiin valta-asetelmiin (Herzfeld 2001, 285). Bau-
manin ja Briggsin (1990, 69) kuvaama, toimijakeskeinen käsitys performanssista näkee 
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kontekstualisaation aktiivisen neuvottelun prosessina, jossa ”osallistujat refleksiivisesti 
tutkivat diskurssia sen noustessa, upottaen arvioita sen struktuurista ja tärkeydestä pu-
heeseen itseensä”. Esiintyjiä nämä arviot siitä, kuinka heidän yleisönsä ”kommunikatii-
vinen kompetenssi, henkilöhistoriat ja sosiaaliset identiteetit muokkaavat sanotun 
vastaanottoa” (mts.), auttoivat esimerkiksi genre- ja kappalevalinnoissa. Performanssin 
aikana muusikot hyödynsivät kappaleitten tuttuutta prosessissa, jota Prato (1984, 157) 
nimitti muistojen estetisoinniksi, vedoten ”pienten uudelleen kokemisten mieleen 
palauttava voimaan” (Tonkin 1992, 95). Tällaiseen tahdosta riippumattoman muistin 
laukeamiseen, jota Proust (2003 [1919], 58) kuvasi kuuluisassa madeleine-episodissaan, 
viitattiin yhdessä kyselylomakkeiden vastauksista näin: ”[suosikkikappaleesi] vie sinut 
takaisin hetkiin joina sen kuulit”. Näissä henkilökohtaisissa, tunneperäisissä ja indeksi-
sissä yhteyksissä piili kreolivalssien suosion syy, ei niiden patrioottisessa symbolismis-
sa (ks. myös Turino 2008, 16). Tällaisen taktiikan tietoinen käyttö vaati kierteleviltä 
muusikoilta laajan repertuaarin hallintaa, tarkkanäköistä sosiaalisen ympäristön luentaa, 
psykologista silmää ja paljon tuuria, mutta onnistuessaan se saattoi tietää hyvinkin 





Kaiken kaikkiaan olen pyrkinyt esittämään erään performanssin historian, kuvailemaan 
niitä laajempia systeemisiä struktuureja, joiden muokkaama se on  ja joita se on mukana 
muokkaamassa, sekä tarkastelemaan sitä, miten toisaalta esiintyjät ja yleisöt sekä 
toisaalta performanssi ja muut kielenkäytön tavat ovat vuorovaikutuksessa keskenään 
(Bauman & Briggs 1990, 80). Mitä tulee tutkielmani tieteelliseen relevanssiin, uskoisin 
työni tarjoavan ensinnäkin uudenlaisen, lingvistisesti suuntautuneen antropologian 
menetelmiä hyödyntävän lähestymistavan katusoiton tutkimukseen kommunikaation ja 
vuorovaikutuksesta nousevan performanssin näkökulmasta. Toiseksi se täyttää omalla 
vaatimattomalla tavallaan erään tärkeän tyhjiön perulaisen musiikin tutkimuksessa; ai-
nakaan tietääkseni kiertelevien muusikoiden tai katusoittajien työtä ei ole Perussa ennen 
osallistumisen kautta tutkittu. Varsinkin englanninkielinen Perua koskeva musikologi-
nen tutkimus on painottunut afroperulaiseen musiikkiin ja sen sisällä yleensä ammatti-
muusikoiden toimintaan, joskin Turinon (1993) vertaileva, monipaikkainen etnografia 
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andilaisesta huilumusiikista maaltamuuton kontekstissa on virkistävä poikkeus tällä sa-
ralla. Aiheesta jää vielä paljon sanomatta, mutta siitä huolimatta tämä on ollut opettavai-
nen matka Liman ravintoloissa kiertelevien muusikoiden työhön, Perun kreoliperintei-
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